贊美竹子的文章( 八 )


“管夫人是誰?”“她是一位善于畫竹的女畫家 。她的丈夫名叫趙子昂,是一位善于畫馬的男畫家 。他們是元朝人,是中國很有名的兩大夫妻畫家 ?!?br /> “馬的確難畫,竹有什么難畫呢?照我們現在這種描法,豈不很容易又很好看嗎?”“容易固然容易;但是這么‘依樣畫葫蘆’,終究缺乏畫意,不過好玩罷了 。畫竹不是照真竹一樣描,須經過選擇和布置 。畫家選擇竹的最好看的姿態,巧妙地布置在紙上,然后成為竹的名畫 。這選擇和布置很困難,并不比畫馬容易 。畫馬的困難在于馬本身上,畫竹的困難在于竹葉的結合上 。粗看竹畫,好像只是墨筆的亂撇,其實竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦,以及集合的形體,都要講究 。所以在中國畫法上,竹是一專門部分 。平生專門研究畫竹的畫家也有 ?!?br /> “竹為什么不用綠顏料來畫,而常用墨筆來畫呢?用綠顏料撇竹葉,不更像嗎?”“中國畫不注重‘像不像’,不像西洋畫那樣畫得同真物一樣 。凡畫一物,只要能表現出像我們閉目回想時所見的一種神氣,就是佳作了 。所以西洋畫像照相,中國畫像符號 。符號只要用墨筆就夠了 。原來墨是很好的一種顏料,它是紅黃藍三原色等量混合而成的 。故墨畫中看似只有一色,其實包羅三原色,即包羅世界上所有的顏色 。故墨畫在中國畫中是很高貴的一種畫法 。故用墨來畫竹,是最正當的 。倘然用了綠顏料,就因為太像實物,反而失卻神氣 。所以中國畫家不喜歡用綠顏料畫竹;反之,卻喜歡用與綠相反的紅色來畫竹 。這叫做‘朱竹’,是用筆蘸了朱砂來撇的 。你想,世界上哪有紅色的竹?但這時候畫家所描的,實在已經不是竹,而是竹的一種美的姿勢,一種活的神氣,所以不妨用紅色來描 ?!卑职终f到這里,丟了手中的木炭,立起身來結束說:“中國畫大都如此 。我們對中國畫應該都取這樣的看法 ?!?br /> 月亮漸漸升高了,竹影漸漸與地上描著的木炭線相分離,現出參差不齊的樣子來,好像脫了版的印刷 。夜漸深了,華明就告辭 ?!懊魈彀滋靵砜催@地上描著的影子,一定更好看 。但希望大不要落雨,洗去了我們的‘墨竹’,大家明天會!”他說著就出去了 。我們送他出門 。
我回到堂前,看見中堂掛著的立軸——吳昌碩描的墨竹,似覺更有意味 。那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦,以及集合的形體,似乎都有意義,表現著一種美的姿態,一種活的神氣 。
吃過晚飯后,天氣還是悶熱,窗子完全打開了,房間里還坐不牢,太陽雖已落山,天還沒有黑,一種幽暗的光彌漫在窗際,仿佛電影中的一幕 。我和弟弟就搬了藤椅子,到屋后的院子里去乘涼 。
天空好像一盞乏了油的燈,紅光漸漸地減弱,我把眼睛守定西天看了一會兒,看見那光一跳一跳地沉下去,非常微細,但又非常迅速而不可挽救 。正在看得出神,似覺眼梢頭另有一種微光,漸漸地在那里強起來 ?;仡^一看,原來月亮己在東天的竹葉中間放出她的清光 。院子里的光景已由暖色變成寒色,由長音階〈大音階〉變成短音階(小音階)了 。門口一個黑影出現,好像一只立起的青蛙,向我們跳將過來 。來的是弟弟的同學華明 。
"唉,你們愜意得很!這椅子給我坐的?"他不待我們回答,一屁股坐在藤椅上,劇烈地搖著他的兩腳 。椅子背所靠的那根竹,跟了他的動作而發抖, 上面的竹葉作出蕭蕭的聲音來 。這引起了三人的注意,大家仰起頭來向天空看 。月亮已經升得很高,隱在一叢竹葉中 。竹葉的搖動把她切成許多不規則的小塊,閃爍地映入我們的眼中 。大家贊美了一番之后,我說:"我們今晚干些什么?呢?"弟弟說:"我們談天吧,我先有一個問題給你們猜:細看月亮光底下的人影,頭上出煙氣 。這是什么道理?"我和華明都不相信,于是大家走出竹林外,蹲下來看水門汀上的人影 。我看了好久,果然看見頭上有一縷一縷的細煙,好像漫畫里所描寫的動怒的人 。"是口里的熱氣吧?""是頭上的汗水在那里蒸發吧?"大家蹲在地上爭論了一會兒,沒有解決 。華明的注意力卻轉向了別處,因從身邊摸出一枝半寸長的鉛筆來,在水門汀熱心地描寫自己的影 。描好了,立起來一看,真像一只青蛙,他自己看了也耍笑 。徘徊之間,我們同時發現了映在水門汀上的竹葉的影子,同聲地叫起來:"啊!好看啊!中國畫!"華明就拿半寸長的鉛筆去描 。弟弟手癢起來,連忙跑進屋里去拿鉛筆 。我學他的口頭禪喊他:"對起,對起,給我也帶一枝來!"不久他拿了一把木炭來分送我們,華明就收藏了他那半寸長的法寶,改用木炭來描 。大家蹲下去,用木炭在水門