劉亮程的經典語錄( 四 ) _生活百科

81、其實人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在時間里，浩浩蕩蕩，無邊無際。誰又是最后的收獲者呢？誰目睹了生命的大荒蕪——這個孤獨的收獲者，在時間深處的無邊金黃中，農夫一樣，揮舞著鐮刀。
82、我想，即使我不能把舉目無親的城市認作故土，也至少應該把借住的這間房子當成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要擠出點時間來，不慌不忙地做頓飯，生活中也許有許多不如意，但我可以做一頓如意的飯菜——為自已。
83、我沿那條布滿陰影的村巷奔跑時，追趕我的只是一場漆黑的大風。讓我從村東游逛到村西，只是和我一樣慢悠悠移動的閑淡光陰。我偶爾抬起頭，只為云朵和鳥群。我身體里的陣陣激動，是遠勝于這個村莊的——另一個村莊的馬嘶驢鳴。
84、你知道嗎，驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大。只斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子里才有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手里有沒有撒給它的苞谷，它不關心人脖子上面長啥樣子。
85、在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己四十歲時該做什么，五十歲、六十歲時要考慮什么，到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。
86、一個人走過一些年月后就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的游戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。
87、事實上隨便一件小事都能消磨掉人的一輩子，隨便一片樹葉落下來都能蓋掉人的一輩子。在我們看不見的角角落落里，我們找不到的那些人，正面對著這樣那樣的一兩件小事，不知不覺地過去了一輩子。連抬頭看一眼天的時間都沒有，更別說地久天長地想念一個人。
88、一年后，我才能勉強地叫出父親。父親一生氣就嘟囔個不停。我們經常惹他生氣。她說東，我們朝西。有一段時間我們故意和他對著干，他生了氣跟母親嘟囔，母親因此也生氣。在這個院子里我們有過一段很不愉快的日子。后來我們漸漸長大懂事，父親也漸漸老了。
89、我記住了太多的牲畜和其他東西，記住很少一些人，他們遠遠地躲在那些事物的后面——人跟在一車草后面，蹲在半堵墻后面，隨著塵土飛揚的一群牛后面，站在金黃一片的麥田那邊，出現又消失，隱隱約約，很少有人走到跟前，像一只雞，一只狗那樣近地讓我看清和認識他們。
90、多少年后當眼前的一切成為結局，時間改變了我，改變了村里的一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經過這個小村莊的時候，我幫了時間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會說：我是在時光中老的。
【劉亮程的經典語錄】91、一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。