
文章插圖
我第一次注意到它是在開(kāi)場(chǎng)的場(chǎng)景中 。在一個(gè)喜怒無(wú)常、戲劇性的畫(huà)外音中,羅伯特·帕丁森飾演布魯斯·韋恩,他解釋說(shuō)蝙蝠俠的力量來(lái)自恐懼 。分子盯著黑暗的小巷、陰暗的門(mén)口和廢棄的火車(chē)站 。這時(shí)候,我微微翻了個(gè)白眼 。無(wú)論哥譚市試圖模仿什么城市,它都不是真正的紐約市,盡管所有的布景都暗示這確實(shí)是紐約 。我不認(rèn)為曼哈頓有一條小巷自 2000 年以來(lái)就一直漆黑一片 。
現(xiàn)在,我知道這部電影不是在紐約市拍攝的 。我知道這應(yīng)該是哥特式建筑和黑暗小巷的融合 , 暗示著許多其他城市 。有一些空中無(wú)人機(jī)拍攝了不夜城,但對(duì)于大多數(shù)外部場(chǎng)景,這部電影是在英國(guó)、利物浦和格拉斯哥拍攝的 。在許多英國(guó)鏡頭中添加了一些 CGI,以使紐約風(fēng)格的摩天大樓成為現(xiàn)實(shí) 。我明白了 。
但在最后一幕呢?海堤何時(shí)破裂?這就是紐約 。口音?紐約 。報(bào)紙、雜志、政治內(nèi)訌?紐約 。架構(gòu)?紐約 。被過(guò)去困擾的腐敗機(jī)構(gòu)?紐約 。這部電影非常努力地讓這種審美混雜的氛圍存在于我們自己的哥譚現(xiàn)實(shí)生活中的斗爭(zhēng)中,以至于看著帕丁森縮小一個(gè)廢棄的地鐵隧道而不是一個(gè)退役的地鐵站,這實(shí)際上很痛苦 。
馬特·里夫斯( Matt Reeves)的電影沒(méi)有去理解哥譚——漫畫(huà)中的哥譚本身就是各種現(xiàn)實(shí)世界靈感的混搭,包括紐約在內(nèi)——并努力真正批評(píng)這座城市的部分名字 。在美學(xué)上創(chuàng)造一個(gè)非中心版本的紐約市,同時(shí)保留將蝙蝠俠與紐約聯(lián)系在一起的敘事場(chǎng)景 。問(wèn)題是,如果沒(méi)有像現(xiàn)在這樣對(duì)紐約市的批評(píng),蝙蝠俠成為一部更加空洞的電影,包含其復(fù)古現(xiàn)代性的三色方案未能填補(bǔ)當(dāng)任何人對(duì)紐約市有一點(diǎn)了解時(shí)留下的空白 。這里的世界建設(shè)是在我們集體想象的哥譚,而不是電影本身 。作為觀眾,我們被要求做繁重的工作,以弄清楚這是一個(gè)什么樣的地方,因?yàn)槭澜缡侨绱嗣摴?jié) 。沒(méi)有地方感,因?yàn)檫@是一個(gè)遠(yuǎn)離地方的城市;對(duì)蝙蝠俠來(lái)說(shuō),它設(shè)在這個(gè)無(wú)名的城市是不利的,同時(shí)也明顯受到紐約政治和理解的啟發(fā) 。沒(méi)有從紐約市移除蝙蝠俠,也沒(méi)有從高譚市移除紐約市 。
在 70 年代末和 80 年代,當(dāng)青銅時(shí)代的蝙蝠俠漫畫(huà)將角色變成更加堅(jiān)韌和血腥的色調(diào)時(shí),他們強(qiáng)調(diào)了哥特式的場(chǎng)景,以及城市中心的腐敗 。當(dāng)時(shí)的紐約市很卑鄙 。時(shí)代廣場(chǎng)到處都是磨坊和落點(diǎn) 。暴徒確實(shí)管理了這座城市的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施,而部隊(duì)如此腐敗,以至于它通過(guò)電臺(tái)組織了對(duì)無(wú)辜民眾的襲擊 。而這一切在《蝙蝠俠》中得到了清晰而明確的體現(xiàn) 。看看這張《紐約郵報(bào)》圖片就知道了路易斯·埃波利托(Louis Eppolito)和斯蒂芬·卡拉卡帕(Stephen Caracappa)是被判腐敗罪的紐約局,他們看起來(lái)像專(zhuān)員皮特·薩維奇(Alex Ferns)和卡敏·法爾科內(nèi)(John Turturro)的隨地吐痰形象 。這可能是一個(gè)巧合,但這些人已經(jīng)被燒入了紐約市歷史的敘事意識(shí)中 。毫不奇怪,有些比喻已經(jīng)超越了意圖,似乎里夫斯實(shí)際上創(chuàng)造了一個(gè)對(duì)紐約市最腐敗的的巧妙比喻,而不僅僅是從“黑幫”的集體視覺(jué)圖書(shū)館中選擇他們的樣子 。
經(jīng)過(guò) , 當(dāng)我看蝙蝠俠時(shí),我并沒(méi)有立即看到謎語(yǔ)人中的十二生肖殺手 。相反,我認(rèn)出了山姆之子 。上世紀(jì) 70 年代 , 紐約市有自己的瘋狂連環(huán)殺手,他逃避警方整整一年,留下嘲諷信息,就他的案子給寫(xiě)信,后來(lái)聲稱(chēng)自己是兇殘邪教組織的一部分 。就像蝙蝠俠的謎語(yǔ)人(和布魯斯韋恩)一樣,山姆之子的筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)了他的想法、縱火案和他在瘋狂殺戮期間發(fā)給的信息草稿 。具有諷刺意味的是,當(dāng)時(shí) DC Comics 的字體編輯Bob Rozacis被要求分析山姆之子的筆跡 。顯然,時(shí)間是一個(gè)扁平的圓圈 。
但 70 年代、80 年代甚至 90 年代的紐約 , 已經(jīng)不是今天的紐約 。那些幾十年的蝙蝠俠漫畫(huà)確實(shí)做得很好,因?yàn)樗麄儼迅缱T原封不動(dòng)地顛倒過(guò)來(lái),為這座城市的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造了一面可怕的鏡子 。但現(xiàn)在?當(dāng)曼哈頓不再有黑暗的小巷時(shí)?2022 年里夫斯版本的哥譚和紐約之間的相似之處幾乎立即分崩離析 。它不再是一部諷刺作品,而是一個(gè)矮小的幻想,一半是過(guò)去,有老爺車(chē)和黑幫老大,一半是未來(lái),有為大眾直播的極端主義 。
現(xiàn)在,沒(méi)有毒梟“經(jīng)營(yíng)”紐約市,現(xiàn)在更多的是一種種族編碼的刻板印象,而不是真實(shí)的城市事實(shí) 。暴民是一個(gè)政治機(jī)器,被簡(jiǎn)化為在 Zoom 法庭的布魯克林倉(cāng)庫(kù)打擊逃稅 。紐約市的真正問(wèn)題來(lái)自房地產(chǎn)大亨使城市中產(chǎn)階級(jí)化,糟糕的基礎(chǔ)設(shè)施是 70 和 80 年代大多數(shù)就業(yè)的來(lái)源,以及投機(jī)性投資銀行家破壞經(jīng)濟(jì) 。這些不是蝙蝠俠戰(zhàn)斗的惡棍 。紐約市蝙蝠俠從不存在的地方汲取靈感,當(dāng)你把紐約的故事從城市歷史中的位置中刪除時(shí),即使是在哥譚本身的推斷中 , 你也創(chuàng)造了一個(gè)黑色的幻想世界,蝙蝠俠可以在其中扮演和排序好人從壞人那里偷偷摸摸,在道德上有一定程度的逍遙法外 。電影的情緒變得混亂和不確定,花費(fèi)了大量時(shí)間調(diào)查腐敗蝙蝠俠在三個(gè)小時(shí)的貓捉老鼠追逐中失去了細(xì)微差別 。
【蝙蝠俠的哥譚從一個(gè)不再存在的城市中汲取靈感】當(dāng)然,哥譚是一個(gè)虛構(gòu)的地方——這不像是,比如說(shuō),一個(gè)當(dāng)代的夜魔俠在地獄廚房里毆打頑固的罪犯 。但在這一點(diǎn)上,我們必須認(rèn)識(shí)到 , 我們現(xiàn)在對(duì)哥譚的形象在當(dāng)今的紐約幾乎沒(méi)有政治基礎(chǔ),無(wú)論里夫斯多么希望我們看到那里的政治和文化敘事的相似之處 。蝙蝠俠對(duì)黑色美學(xué)的渴望被它自己對(duì)城市的假設(shè)所阻礙,半心半意地把我們拖回過(guò)去 , 但仍然希望我們會(huì)相信蝙蝠洞里的所有技術(shù) 。如果這個(gè)系列繼續(xù)下去,它就有回顧而不是推動(dòng)這一類(lèi)型前進(jìn)的風(fēng)險(xiǎn);為了讓里夫斯的蝙蝠俠在這種沉浸在 1980 年代紐約參考的新黑色哥譚中生存下來(lái),需要建立獨(dú)立于對(duì)哥譚的假定懷舊的世界建設(shè) 。蝙蝠俠版本的哥譚是刻板印象的刻板印象 , 但這座城市并沒(méi)有什么有趣的地方——這些建筑物旁邊的這組建筑物,由細(xì)長(zhǎng)的連接線(xiàn)連接 , 沒(méi)有社區(qū)名稱(chēng),與歷史和情感脫節(jié) 。
如果里夫斯真的想讓哥譚成為一個(gè)角色 , 如果他想讓這座城市有角色,那么作品就必須來(lái)自電影本身 。僅僅依靠存在于過(guò)去電影邊緣的世界建設(shè)只會(huì)進(jìn)一步鞏固這個(gè)系列的不和諧 , 這是過(guò)去高譚市真的像這部電影所描繪的那樣卑鄙,而蝙蝠俠真的是“世界上最偉大的”的回聲 。而不僅僅是另一部超級(jí)英雄大片的載體 。我想相信這部電影,在很大程度上我很喜歡它,但黑色幻想必須不辜負(fù)現(xiàn)實(shí)生活中的期望,否則可能看起來(lái)過(guò)時(shí)和脫節(jié) 。
- 天書(shū)奇譚的4K修復(fù)版上映了
- 披荊斬棘的哥哥們正式迎來(lái)成團(tuán)之夜
- 近日網(wǎng)友公開(kāi)了披荊斬棘的哥哥慶功宴的現(xiàn)場(chǎng)照片
- 披荊斬棘的哥哥終于即將迎來(lái)成團(tuán)夜
- 披荊斬棘的哥哥:陳小春在第五次公演遭遇雙重打擊
- 譚詠麟夸張杰是圈內(nèi)不可多得的藝人
- 蝙蝠俠預(yù)告片會(huì)讓你大吃一驚
- 新蝙蝠俠將于2022年3月4日上映
- 譚元元的個(gè)人資料 譚元元個(gè)人資料簡(jiǎn)介
- 如意大結(jié)局
