flore又輸了 。
說輸可能不太恰當 。一般來說，輸贏總是來自于對抗，有人贏才有人輸 。flore沒和任何人一起玩游戲，沒人用槍口指著他，沒有虛擬角色死亡或被送回基地，也沒有水晶基地炸裂開的場景 。所以，也許這算不上輸 。
但flore還是覺得自己輸了 。他玩的游戲是各種版本的“俄羅斯方塊”，一個個方塊壘在一起，排成一行，玩家操作從屏幕上方落下的方塊，消除并得分 。在這類游戲上，flore體會到了前所未有的挫敗感 。失敗的原因是速度，換句話說，他不夠快 。
對普通人來說，“俄羅斯方塊”再簡單不過了 。填空、消行，不讓方塊超過天花板 。但在flore眼中，“俄羅斯方塊”是一場賽跑，需要速度、專注、爆發力、精確度 。規則很簡單，在盡可能短的時間里消掉40行 。flore的最快成績是27.432秒，相當于每秒操縱3.５個方塊落下，消除1.5行 。
在中國大陸地區，排在他前面的還有22人 。

文章插圖
文章插圖
flore統計的中國大陸地區玩家競速成績 。參與統計排名的有多個版本的“俄羅斯方塊”，不過規則類似

文章插圖
文章插圖
flore的“輸”是相對的 。
網上有他的競速錄像 。在普通玩家看來，視頻中的方塊高速落下，像雨點一樣，轉眼就壘成兩座精致、細密的尖峰，雙峰間有一道溝壑——競速者習慣將方塊分開堆疊，兩邊壘高，中間留出一格空隙，累積到一定程度后集中填滿空隙，快速消除 。消行的畫面比音效先抵達大腦，下一個動畫連著上一段音效，連綿不絕，堪比暴雨天的閃電 。
普通人目睹他的操作，第一反應都是：“‘俄羅斯方塊’還能這么玩？”在更多人的眼里，這只是一款配置在老電視機上的“益智游戲” 。這種觀念有時充滿偏見，看到的是它輕度、不硬核的另一面，說難聽點，在很多人看來，“俄羅斯方塊”不過是給小孩子玩的游戲 。
不論別人怎么看，相比過程，flore更看重結果——輸就是輸，輸了就是比別人慢 ?！岸砹_斯方塊”比拼玩家的速度，系統記錄每一局的時間，以秒為單位，精確到小數點后3位 。勝敗是一個結果，是鐵板一塊，沒有半點通融余地 。
flore經常感到焦躁 。在生活中，他是一個平靜隨和的人，照顧別人的感受是他心中“最重要的事” 。身邊的朋友認為他“善良”“關心別人”，但一碰到“俄羅斯方塊”，他就變成了另一個人，輸了罵人，成績不好也罵人，惡毒的話積壓在胸口，不吐不快 。
他學了幾門外語 。如果玩得不好，氣憤到頂點，就在對話框里罵別人看不懂的話 。罵臟話也分語種，法語居多，這是他的專業，運用起來尤其順手，其他語言沒那么熟練，只用來罵人 。我問他，為什么要用外語罵人 。他回答我說，“不想讓別人看見臟字影響心情” 。
其實他從不罵別人，只罵自己 。在游戲上面，他不惱別人，對自己卻加倍嚴酷 。他的社交媒體簽名是“Why flore so weak” （我為什么這么弱），寫一句還不夠解氣，他一口氣把這段話復制到字數上限，一共7遍 。
最難受的一次是距成功最近的一次 。兩個月前，flore癱在椅子上，寫了一條動態 ?！拔也簧鷼?，我一點也不生氣，非常心平氣和，內心毫無波動 ?！彼麖娬{，“真的真的真的（不生氣） ?！蔽淖窒旅媸且粡堄螒蚪貓D，畫面的兩邊分別疊起了4層方塊，豎著放置一根“棍子”就能消除 。計數器顯示這是最后4行，時間是30.683秒，如果不出意外，這局將夠突破他的個人紀錄，縮短最佳成績近1秒 。

文章插圖
文章插圖
“PB”是“Personal Best”的簡寫，代表他的最佳成績
對他來說，1秒是什么概念？flore做了一張折線圖，既是記錄進步，也是敦促自己練習 。縱軸是時間，從今年1月起，他大約半個月進步一次，有時是0.7秒，有時只是0.1秒 ?？s短成績的過程像蠶吃桑葉，把大片的葉子一枝一脈地啃去，只有極少的情況——過去半年里只有過一次——能突破1秒以上 。

文章插圖
文章插圖
flore為記錄成績所做的折線圖
機會難得，但他偏偏搞砸了 。墨菲定律是真的，害怕什么就會發生什么，雖然只差一格，但他還是不小心插歪了，棍子突兀地杵在地基上，讓已經夠高的方塊變得更高，像一個干瘦的老人呆滯地望著下方的空隙 。flore砸下暫停鍵，渾身乏力，他癱在椅子上，腦子里一片空白 。
他整個人愣住了，如遭雷擊 。“腦子里是空的，居然也沒覺得多可惜，只是癱在床上，那天其余的時間都躺著，也沒做別的事 ?！彼睦镏?，這只不過是一個紀錄，早晚都會超過，無論失誤有多可惜，或者成功讓他有多得意，遲早都會被遠遠地甩在后面 。道理上想通了，心理上還是接受不了 。
因為沒有人知道下一次突破是不是最后一次 ?！岸砹_斯方塊”競速玩家間有一個共識，成績并不一定隨著練習和熟練程度增長 。就和幾乎所有技巧一樣，游戲技巧也有平臺期，不少人剛開始進步神速，但不知道哪天就卡在某個時間前，再也無法超越以前的成績 。他們把這個無法邁過的坎叫做“天花板”，像是一面看不見的墻壁，他們不斷練習，不斷往上，突然有一天頭撞到了墻，再也上不去 。
flore知道這一點，他的訓練強度高，每天要練滿2小時，偶爾刷成績上頭，一口氣打七八個小時，練到指節發疼 。競速要求絕不出錯，且速度拉滿，消40行一共要放置超過100個方塊，數量這么多，怎可能不出錯 。但出錯也沒事，失誤了就重開，一遍又一遍，直到刷出有效成績 。一般來說，30秒一局，練習一天，完整打完的局數不超過個位數 。

文章插圖
文章插圖
重復、枯燥、無用的操作緩慢地消磨玩家的意志 。flore偶爾也會哭，最猛烈的一次情緒崩潰是在今年8月，自己的成績一直沒有起色，兩位主玩對戰的朋友卻沒費什么心思，“隨便玩玩就破了紀錄” 。下午4點，一位朋友刷新了紀錄，最好成績縮短了1秒；6點時，另一位朋友也突破了，進步幅度同樣驚人 。
“對戰”是另一種“俄羅斯方塊”的游戲模式，你可能聽說過《俄羅斯方塊99》，有人說它是“吃雞版”的“俄羅斯方塊”，不過圈子里的人都叫它“T99” 。普通玩家容易有一個誤解，“俄羅斯方塊”是一款單機游戲，其實不然 ?！癟99”就是網絡對戰游戲 。游戲中，99名玩家互相對抗，消除的方塊按照一定規則累加到對手的容器中 。動作快的玩家能消除更多方塊，打出更多攻擊；手慢的人逐個被淘汰，堅持到最后的人獲得勝利 。它一樣好玩 。

文章插圖
文章插圖
99人混戰
網戰系統并非“T99”首創，類似的對戰模式一直都是“俄羅斯方塊”的主要玩法 。當然，和99名玩家混戰的場景不同，更多玩家熟悉的還是1v1或少數幾個玩家對抗，但規則大致一樣 。
相比競速，對戰才是主流 。玩家間的對抗富有樂趣，如果說競速是枯燥的修行，對戰就是友人切磋 。雖然都是“俄羅斯方塊”，但隔行如隔山，前者只需要追求純粹的速度，后者講究直擊痛點，在對手最難受的時候發動猛攻 。攻擊系統偏好連擊、旋轉、一次性消除，因此對戰的思路和競速有很大不同 。玩的模式不同，練習方向不是南轅北轍，也大相徑庭 。
因此，flore無法接受朋友的成績 。倒不是他不希望朋友好，只是他明明那么努力，為什么歷經千辛萬苦，可能還不如別人午休時間隨便開一局？他陷入這個漩渦，無法自拔 。他從別人的成就中——這甚至算不上什么成就——望見了自己的失敗 。
flore崩潰了 。他在幾個玩家組成的小群里失聲痛哭，說話聲和嗚咽聲混作一團，他把語音一條接一條地發出去，顧不上別人的反應 。這樣的情況不算多，但他的朋友并不感到奇怪 。相比驚愕，他們生出了一種包容，用適當的方式對待失控的情緒，空氣中彌漫著無聲的默契 。他們逐一回復flore 。
“他們當時說了什么？”我問他 。
“我沒事 。但因為都已經過去了，現在不太想回去看 ?！彼恼Z調變低了 。
……
“我這樣是不是不太好？”他略微遲疑地問我 。
“怎么不好？”
“你知道的……就嫉妒 。七宗罪嘛 ?！?br />
文章插圖
文章插圖
國內的“俄羅斯方塊”圈子不大 。這不是謙虛，即使在世界范圍內，“俄羅斯方塊”的圈子也只是一個小圈子 。在國內，幾乎所有活躍的玩家都互相認識——跟一個人提起另一個人，不論熟悉與否，往往能就對方的水平、社區活躍程度簡單說上兩句 。
“社區”在這個圈子里幾乎特指QQ群 。國內的“俄羅斯方塊”玩家集中在十多個群中，群內人數從100到3000不等，除去重合，加在一起大約有5000人 。在他們心中，“俄羅斯方塊”就是“好玩”，也正因為此，很多時候相較勝負，“玩得開心”更重要 。
2010年5月28日，一名初二學生創建了未來國內最大的“俄羅斯方塊”社群 。他的目的很簡單，甚至可以說是隨心之舉——制作一款“心目中手感最佳”的“俄羅斯方塊”游戲 。工具是從4年級開始學的VB6，一個同學教他的 。同學也玩“俄羅斯方塊”，自己看書學了編程，他又師從同學，技術不算熟練，但半摸索半搗鼓，最終寫出了一個游戲 。
他建立了一個QQ群，名字就叫“俄羅斯方塊研究”，“畢竟是為了給游戲收集建議，就很帶程序猿味”，他還給自己起了一個古怪的昵稱——“屁” 。他寫的游戲吸引了不少“俄羅斯方塊”玩家，一傳十，十傳百，直到后來國內每一個“俄羅斯方塊”玩家都知道了這個古怪的名字 。直接稱呼好像不太妥，大家就習慣性地在后面加個“爺“字 。這成了他的外號，“屁大爺” 。
“做一款完美的‘俄羅斯方塊’”不只是一個人的目標，不少玩家都有制作一款俄羅斯方塊游戲的打算 。提起玩家自制，群友第一時間想到的可能是另一個游戲——《Techmino》，作者是MrZ，一名大三學生 。

文章插圖
文章插圖
《Techmino》的主界面
這款游戲有什么特別？MrZ解釋說，“俄羅斯方塊”大概分為兩類，“延遲塊”和“無延遲塊” 。延遲不是指操作的延后性，而是指兩次操作之間的滯留時間，衡量它的標準之一是自動移動延遲（Delayed Auto Shift，簡稱DAS） 。當玩家按住移動鍵時，方塊會在移動一格后停滯一段時間，然后以固定速率持續移動 。
這聽著有些抽象，解釋這個概念時，MrZ讓我把電腦的輸入法調至中文，然后長按“A”鍵 。我照做，聊天框內冒出了一長串小寫的“a” 。
“你看見了嗎？從第一個字母出現到第二個字母出現之間有一段停頓，‘俄羅斯方塊’也一樣，兩次操作之間有一段停滯時間，我們叫它‘延遲’” 。
“另一種延遲是消行延遲 ?！彼又嬖V我，這是玩家消除方塊后的一段延遲，包括消行動畫和消行后方塊下落的時間 。時間很短，以毫秒計，但對手感影響明顯 。別的不說，就按競速來算，消除40行，每行400毫秒延遲，極端情況下，合在一起就是16秒，而無延遲消除40行的世界紀錄還不到15秒 。延遲塊和無延遲塊差別大，玩家只在同一個規則下競賽，跨模式沒法比較 。
有延遲的版本，玩家就叫它延遲塊，反之叫無延遲塊 。前者小眾，后者主流 。
“俄羅斯方塊”規則固定，玩家想自己做一款好游戲，考慮的就是細節的微調 。拿下官方授權的“俄羅斯方塊”幾乎采用了同一套的標準，比較火的幾款普遍添加延遲，國內大多數玩家不愛玩 。MrZ想讓每個玩家都能找到舒適的手感，于是干脆把重要的參數都設置成手動可調 。在他看來，軟件和硬件一樣，沒有固定的標準，玩著順手就好 。

文章插圖
文章插圖
部分可調整的設置
《Techmino》在方塊圈子內幾乎無人不知 。MrZ建立了專用的游戲討論群，玩家熱情很高，一群滿了開二群，成員有近3000人，Discord頻道里也有500多名外國玩家 。現實生活中，MrZ是一名大學生，明年就要畢業，也到了該考慮未來的時候 。他的專業是計算機，和游戲設計關聯小，母親想讓他繼續考研深造，碩士生才能在日益飽和的市場中保持競爭力 。他靜靜地聽著，心里不置可否 。
“要是能把工作和愛好結合起來，那該多好啊 。”他悄悄想，要不投身游戲開發好了！但又擔心自己是“野路子”，技術力跟不上，畢竟“人家做得那么好的，可能也吃不了飯”，更何況自己只是憑著愛好蠻干呢？
不過在我看來，你只要跟圈內的玩家提到想在移動端上玩“俄羅斯方塊”，絕大多數人都會推薦《Techmino》，也確實沒有更加合適的游戲了 。玩家間流傳著一句口頭禪：“《Techmino》，好玩 ?！彼拇_好玩，所有人都認可，需要的只是市場的一點小小的肯定 。
“現在做得越大，發現越來越多的方向，自己真的是啥也不會，好可怕啊 ?！盡rZ告訴我，露出這個年齡的學生特有的狀態，“但我又不太想做那些自己覺得不好玩的事兒，對吧？”

文章插圖
文章插圖
圈外的玩家可能聽說過“雨宮太陽” 。他是日本最火的“俄羅斯方塊”主播，在國內也有不錯的人氣，他還有個獨一檔的稱號——“俄羅斯方塊之神” 。不過坦白說，這個稱號的噱頭成分更足 ?！岸砹_斯方塊”的圈子風云變幻，今天的“神”可能只是明天的第二或第三名——換句話說，雨宮太陽也是普通人，他的實力不算最強 。
日本國內有3位頂級“俄羅斯方塊”玩家，根據為數不多的幾次對局，另兩位玩家對陣雨宮太陽幾乎占有絕對優勢 。如果單論實力，只把雨宮太陽叫做“方塊之神”有失偏頗 ?？涩F實從不這么一板一眼，實力是關鍵，但宣傳、熱度、營銷……其他的因素顯著地影響著一個玩家的知名度；另一方面，玩家也很難把他們按實力排序，因為不知道有心還是無意，雨宮太陽很少和輸過的玩家對抗，被其中一位玩家打敗后，他就不再與之對局了 。
因為這個原因，雨宮太陽在圈子里名聲“不那么好” 。玩家承認他實力強大，心里又驚訝他“怎么還這樣” 。實力那么強，卻耍小聰明，不夠體面 。不過，就算一些玩家對他側目而視，也不妨礙他成為圈外最出名的“俄羅斯方塊”主播 。
生活中很多事都是這樣，彼之砒霜，我之蜜糖，一個人不在乎的東西被其他人撿起來，寶貝似地捧在手心 。用世俗的眼光來看，心氣高的人在物質上反倒過得不那么好 。不過我們又該用一個什么標準評判一個人的生活呢？講道理，精神生活可能更重要一點 。那他們在精神上更充實嗎？或許吧 。
雨宮太陽是唯一一個“能靠‘俄羅斯方塊’吃飯”的主播 。玩方塊需要全神貫注，對局的水準越高，主播能說話的機會越少——雨宮太陽的應對是說更多的語氣詞，比如：“等一下！”“歐拉！”“呼咦！”許多玩家玩得不比他差，也開直播，收入卻不盡人意 。diao今年17歲，高中生，馬來西亞人，會說英語和中文，是全世界無延遲塊玩得最好的4個玩家之一 。在給我的個人介紹中，他把“我的效率在這個世界上比任何人都高”先寫上，又迅速劃掉了 。Twitch頁面顯示，過去兩個月他的直播收入一共是17.65美元 。

文章插圖
文章插圖
diao的直播收入統計
diao非常強，群里的玩家對他相當佩服 。在我剛入群并表明采訪意愿后，幾乎所有人都半開玩笑地告訴我，“我要看diao的專訪”，這樣的消息刷滿屏幕，看不清其他人說了什么 。兩年前，一個馬來西亞華人邀請diao加入了國內的“俄羅斯方塊”社群，事情純屬偶然，但沒過多久，他就和其他玩家打成一片 。
diao拿過多次世界冠軍 ?！白顝姟辈恢皇莿e人對他的評價，每位選手的實力都有扎實的證明 。《TETR.IO》是無延遲塊玩家間最熱門的一款游戲，排行榜第二名選手叫ZOIMAOAH，勝率92.78%，比周圍的人（包括第1名）都高，沒有登頂主要是因為游戲局數比其他玩家少 。這個賬號是diao的馬甲，游戲禁止玩家開小號，但不限制改名，他就東一榔頭，西一棒槌地換名字 。
ZOIMAOAH其實是另一位玩家的ID，兩人關系不錯，有一天突然想到互換ID玩玩 。diao的一位朋友告訴我，diao喜歡做這些無厘頭又好玩的事 。有一次他注冊了一個新號參加比賽，對手是公認實力很強的玩家，兩人打得你來我往，直到比賽結束，解說都不知道“新人”是誰，最后把他當作一位經常更名的日本玩家 。獲勝后，他在聊天框留下一句“Who is diao?”就走了 。

文章插圖
文章插圖
“Majimedewanai”是diao參賽用的ID 。他選擇了日本國籍，解說誤以為他是另一位日本玩家，結果介紹字幕寫成了“Probably Ajanba”
他還用過一個名字叫cztoxicgamergirl（中文意思是“cz是一個變態女”），“cz”當然不是女生，diao和他平時經常一起玩，開玩笑成了習慣 。朋友也不知道他為什么要這么做，估計也是為了“好玩” 。除了他們，不少玩家也喜歡套用別人的ID，像是小孩子互相取外號，使一點兒壞，然后偷著樂一天 。
采訪時，diao寫給我一段自我介紹：

• 電梯房怎么挑戶型風水：電梯直接走進門的戶型風水怎么樣？
• 床頭靠板風水：床頭靠空在風水上要怎么化解
• 手機版圣安地列斯怎么招小弟 圣安地列斯怎么招小弟
• 浙江陌凜工藝品有限公司怎么樣？
• 木瓜奇跡經典版滿點召喚怎么加點 召喚怎么加點
• 怎么刷榮譽點最快 怎么刷榮譽快
• 冬擁湖在哪 冬擁湖怎么去
• 毒蛇神殿怎么進瀑布 毒蛇神殿怎么進
• 魔方世界怎么聯機steam 魔方世界怎么聯機
• 夢幻西游wdd怎么加點 夢幻西游wz怎么加點