十二星座情侶：我經歷過最糾結的手術親手為女孩埋下二次手術的雷非常病例008 _十二星座情侶：我經歷過最糾

我經歷過最糾結的手術:親手為女孩埋下二次手術的雷 | 非常病例008
十二星座情侶
*【蒼衣社】刊發的都是基于真實改編的故事
【非常病例】是實習醫生王婧在蒼衣社開設的故事專欄，記錄她在醫院遇到令人動容的故事，旨在以醫護人員的視角聚焦醫療現場，解讀生命的殘酷，真實地呈現這個不完美的世界。
大家好，我是臉叔。我聽過一個說法，醫院里骨科是出了名的陽盛陰衰，在骨科工作的女醫生，和在婦產科工作的男醫生一樣罕見。鏡子自詡強壯，但在骨科輪轉時，穿上幾十斤重的鉛衣，扛著一條麻醉后的人腿，短短的幾分鐘，就幾乎要了她半條命。相比其他科室，骨外科確診率和治愈率都很高，通常一個片子或核磁就能解決診斷，但骨科醫生工作的意義，不止是修復人類的缺陷，更能治愈患者的人生。這是實習醫生的第08篇病歷手記
本期病歷：修復人生
時間：2018年
地點：北京
人物：王婧、梅花，張悅
全文 9487字，閱讀約需11分鐘
輪崗到骨科之前，我和張悅都有過當骨科醫生的夢想。直到穿著幾十斤重的鉛衣鉛帽鉛圍脖，目瞪狗呆地看著帶教老師單手握著鉗子， “咔嚓”一聲就剪斷了毛衣針粗的克氏針時，我們的夢碎了。我悄悄換只腳站好，忍住腳跟和腰部的麻痛，一臉認真地看著儀器顯示屏上的X線圖像，腦子飄著休息室的小餛飩，一心一意盼著老師快點透完。實在不能怪我們不積極，女生體力天生受限，即便作為勞動力輪轉到骨科，大多操作也做不來。我自認運動細胞發達，結果光是扛大腿、穿鉛衣就要了老命，從此再也不敢幻想考骨科了。總算下了手術臺，脫掉完全不透氣的鉛衣，里面的洗手衣已經能擰出水來，張悅嫌棄地聞了聞衣服上的汗味，一溜煙兒跑去換衣服了。吃飯對我來說，是頭等大事。張悅換衣服的功十二星座情侶夫，我沖到休息室吃飯，剛撂下碗就遇上主任， “吃飽了？正好缺個打字的，跟我出個門診。”上不了手術，我和張悅在外科科室就是半個廢人。從急診忙得登峰造極夙夜不休的日子，突然進入現在這種無所事事的狀態，我倆幾乎閑得內分泌失調。能跟老師出門診，是我們最期盼的事。我受寵若驚，抹抹嘴趕緊跟上去。機會，是給吃飽肚子的人準備的。下午掛號的人不少，候診區挨挨擠擠排了一大片，我噼里啪啦地按照主任的口述打著病歷，沒注意到門被悄悄打開，兩個人影從外面小心翼翼地挪進來。屋里的女病人正半褪著褲子展示上次手術的疤痕，見有人進來頓時又羞又氣：“后面的怎么不排號！出去！”主任的眉頭也皺起來：“叫號再進，前面的還沒看完，急什么！”門口傳來囁嚅的應聲，我忙里偷閑地抬頭，瞄見一個嬌小的背影正歪歪扭扭地努力朝外面挪動，伴隨著一陣奇怪的嘎吱聲，小門很快便被合上。手里的活兒很快完成，主任利索地交代完手頭患者恢復期的注意事項，順手示意我叫下一號，我起身把頭伸出門外，瞅著顯示屏大聲喊道：“27號，梅花！”這名字起得實在有些微妙，大廳里已經隱隱有笑聲傳來。聽到我的招呼聲，角落里的凳子上馬上站起一個穿著深色上衣的男人，他身旁的椅子上，一個矮小的女孩把拐架在腋下，吃力地站起來。骨科病人什么問題都有，拄拐的也不罕見，但她拄的這副拐卻吸引了我的目光。拐杖是木制的，隨著她的移動，不斷發出嘎吱嘎吱的響聲，引得附近人的目光不斷聚集。她走得歪歪扭扭，但毫不在意別人的注視。身旁的男人緊緊跟在她身后，一步步伴著她向診室走來。我縮頭坐回電腦前，繼續奮力打字把上個病例收尾，很快，父女兩人就小心地敲了敲門，然后規規矩矩地走進了診室。女孩看起來20歲上下，穿著一件T恤衫，雖然身形矮小，但眉眼卻很端正，是有種梅花般的秀氣。女孩身旁的男人看起來五十來歲的樣子，他一直抄著的手伸出來將診療卡遞給我。
我暗自吸了口氣——這只手上，只有拇指和小指是完整的，其余三根指頭都只剩下一小節。
我忍住不去瞄他的另一只手，接過診療卡，打開了她的信息頁開始十二星座情侶錄入。梅花，女， 20歲，河北人。小姑娘坐下后，先開口道歉：“大夫，剛才對不起……”主任擺擺手，態度也溫和下來：“什么問題，說說看。”女孩的父親扶著她坐下，把拐接在手里。我這才看清，那副木質拐杖做工有些粗糙，架在腋下的位置用厚布包裹著，堪堪掩去木制的粗糲棱角——怪不得動一動便會發出響聲。女孩眼神不著痕跡地劃過四周，在我身上略停了停，頭更低了一點，眼神盯在桌角上：“從小走路左腿就瘸，找正骨師傅正過，沒好，長大以后越瘸越嚴重，不拄拐就走不了了。”她調整著左腿的姿勢，試圖把兩腿并齊伸開：“小時候還不怎么覺得，越往后越覺得這條壞腿比好腿短了一截，走路也是歪著的。”她一邊說著，一邊在腰間和腿根處比劃， “近幾年這個位置一走就疼的厲害，拄拐也走不了太遠。”她又仔細補充了些時間上的細節。我暗自點頭，病人們的病史描述有時候會很混亂，時間線和重點都不是那么清晰，難得她說得清晰又流暢，簡直像背了稿子一樣。我順著她的描述，不用主任再多補充，順利地碼好了主訴，主任也滿意地點頭：“躺下，讓我看看腿。”我起身和女孩的父親一起扶著她往旁邊的檢查床挪過去，床上罩著剛換好的一次性床單，姑娘伸出手小心翼翼地把粉色的無紡布掀起一角，我趕忙攔住：“別掀，給你新鋪的，直接躺上去就好啦。”女孩又連連道歉，我把床單抻平，助她躺好。幾項查體下來，主任摘下手套。父女兩人緊張地看著我們，主任臉上看不出波瀾，只平和地問他們：“方便住院嗎？”我聽得出這話里的意思，對于這樣一眼就看得出家境困頓的病人，首先要確定他們是否做好了手術的準備，是湊足了手術的條件，還是只想開點藥緩解一下緊迫的疼痛問題。這很殘忍，但經濟能力，確實直接決定她能接受的治療水平。旁邊一直沒開口的父親忙不迭地應著：“方便，這次我們準備好了來的，住院錢已經湊好了，這就交，這就交。”說著就去掏口袋，我連忙攔住他，主任也搖搖頭：“你們先不用緊張，查體只能大致確認孩子的情況，具體要怎么治怎么手術還要檢查一下，不用馬上住院，等檢查結果出來再說，我先開檢查，十二星座情侶你帶小姑娘去做。”“哎，哎。”他連聲應著，揣好各種單據把女孩攙起來，重新拄上拐，父女倆一邊道謝，一邊一步一挪地走出門去。我看著病歷里“先天性髖關節脫位”幾個字，目送下一位被媽媽抱在懷里的小病人進門，無聲搖了搖頭。先天性髖關節脫位，屬于先天結構畸形中的一種，雖然在成人骨科這種病不算很常見，但在兒外的病歷系統里，先髖這種病遍地都是。作為最常見的先天性畸形之一，中國六大城市的新生兒調查顯示其發病率高達3.9% ，但好在癥狀不算隱匿，到了該學站學走的年紀孩子表現出姿勢異常，家長大都會主動就診。只要這個階段及時手術，孩子幾乎不會留下任何后遺癥，可一旦錯過最佳治療時期，年齡越大，并發問題就越多，治療效果就越差。我擠在人縫里伸長脖子看墻上的片子，一邊聽著大主任的教學：“她這種就是典型的拖得太久，當初手法復位失敗，髖關節長期不在正常的解剖位置，現在已經導致股骨頭壞死，所以才有明顯疼痛……”“還有拖這么久的！”張悅小聲驚嘆， “按說這手術也不大啊，就算兩三歲的時候不治，孩子長大了一直瘸，家長都不當回事的嗎？”主任沒有正面回答，接著說：“她這種情況比早期單純的髖關節脫位要復雜不少，想完全解決，估計不像兒科處理的常規術式那么簡單，得做全髖置換了。”我心里一提，全髖關節置換治療，這并不是一個年輕患者常見的術式。
為梅花查體與幼年時期的髖脫位治療，全髖置換已經明顯不是一個概念。前者是徹底恢復原髖關節的所有生理功能、從此和正常人一般無二；而后者通俗地說，就是原來的髖關節已經沒救了，干脆換個人工的進去。可既然是人工的，肯定就不像原裝的那么耐用，而是存在一個明顯的使用期限，根據活動的磨損情況和材料質量不同，長的能支撐個幾十年，短的搞不好十年就報廢。這個叫梅花的姑娘今年才20歲，不管這次換什么樣的人工關節、換得成不成功，后半生都起碼要再上一次手術臺。而且髖關節置換雖然理論上不限次數，但實際上每次置換，多多少少都會對骨質產生一點損傷，次數越多，問題就越大，一旦次數多了又上了年紀之后，患者不能再耐受手術時，后果可想而知。需要髖關節置換的年齡越早、使用的每個人工關節壽命越短，這一天到來的可能就越早，而人工關節的使用壽命和價格直接掛鉤。猜測了一下病人的家庭情況，我不免生出些擔憂。梅花住院了。這名字其實除了初聽有些尷尬，細看還是很配的——清清秀秀的女孩子，年華正好，雖然黃瘦了些，但笑起來依然可愛。她一開始還不太敢說話，卻架不住我和張悅兩個半閑的話嘮一左一右的搭茬，沒半天工夫就熟絡起來。我和張悅閑的時候，都會倚在梅花妹妹的床頭和她說話。小姑娘打量著張悅，真誠地贊道：“姐姐你真好看。”自古蘇杭出美人，張悅絲毫沒給江蘇人丟臉，五官秀氣，腰細腿長。小姑娘眼神晶晶亮地盯著張悅勻稱的腿，眼里的羨慕幾乎要溢出來。張悅被夸得不好意思：“嘿嘿哪有哪有！你比較好看！”我也點點頭：“手術做完以后你好好做康復，好了以后腿肯定比她還長！”小姑娘聽完，頓時笑了，用手貼著自己的腿：“只要倆腿一樣長，五五分我都沒意見！”明明是打趣的話，我們卻誰也笑不出來。張悅想活躍氣氛，問：“哎，那治了腿以后，你還想點兒干什么？”
梅花好像從沒想過這個問題，她把書貼在胸膛上，想了幾分鐘才說：“休學之前有幾個小子總欺負我，等以后我能跑了，一定要先收拾他們！”
我和張悅笑得不行：“哈哈哈，這得多大仇！”
梅花繼續說：“他們仗著我跑不快，把我書包搶走過。還有一次快放學前，他們趁我不注意把我的拐偷走了，我下不去樓，等到最后全校都走光了，我才爬著出去找我爸。”
我和張悅心中一緊，但她依然帶著笑，像是在說同學間弄丟一塊橡皮的小事。
“等能跑起來，先追著他們打一頓再說！”她說。
我語氣不自覺地小心起來：“你剛才說休學，你是從幾年級開始休學的？”
她打量著我的神情，安慰我似的說：“沒關系，這事早都過去了。我上學晚，高三開學前休的學，到現在一年多了。也得虧我休學這一年多，我爸不用惦記著接我送我，給我做飯，我在家除了看書還能做點活兒。”
我勉強笑笑，心里想著大主任口中她的病情，又是一陣難過。假使能再早幾年，她說不定也不會到需要全髖置換的地步。
張悅一見氣氛沉悶，立馬開始接茬：“哎，那治了腿以后，除了削那幾個臭小子一頓，你還想點兒干什么？”
“那可多了去了。”女孩兒眼里晶亮的光彩開始閃動起來。
她掰著指頭數著：“放風箏、跳大繩、跟我爸去逛市場，繼續念書，學跳舞，考個大城市的大學，掙大錢帶我爸過好日子……”
說到這兒，她忽然有些不好意思，臉上泛了點紅：“還想穿高跟鞋和那種好多層的大裙子……”
張悅愣了一下，隨即笑出聲來：“這有什么不好意思的，我們都穿過，等恢復期過了，你喜歡什么就穿什么，想怎么穿怎么穿！”
女孩眼里隱隱閃爍著期待，卻故作出一點成熟的樣子：“才沒有那么急呢，要等大學以后，我掙多多的錢，給我爸買套西裝。”
說曹操曹操到，梅花的爸爸推開門走了進來，肘窩上掛著一只鼓鼓的布袋。
女孩見父親進來，脆生生地叫了聲：“爸！”
他將布袋放在桌子上，在梅花耳邊低語了幾句，然后轉過身和我們打招呼。
“兩位小醫生，我女兒這個腿能完全治好嗎？”
我秒切工作狀態，按照主任之前的描述，大致跟他介紹了目前的情況。“按病人現在的情形，應該要考慮全髖關節置換術，具體手術方案之后主任他們來決定，安排好以后會來和你們談的。”
想起之前關于人工關節問題的考量，我斟酌了一下，決定事先探一探他們的意見：“如果要做髖關節置換，用什么樣的關節需要你們自己決定，一般來說陶瓷關節不容易有后遺癥，質量好一些，磨損慢，使用年限更長，最長可以達到30年甚至更久，廉價一些的金屬關節相對而言使用年限會短很多，根據運動磨損情況不同，一般能使用10-15年，你們可以預先考慮一下。”
聽到這里，梅大叔臉上稍微帶著忐忑。他摸了摸自己殘疾的手指，問：“用好的要多少錢？”
“進口的陶瓷全關節一般四萬起步，貴的六七萬也有，金屬關節的價格就要低很多了，最便宜的也就一萬多塊。我不太清楚你們的具體承受能力，便宜的關節也不是不能用，只是使用年限短，二次置換時間會提前，患者年紀小，盡量在能力范圍內用最好的關節就好。”
梅大叔點點頭， “這后半輩子的事兒，是該用上好的，不能湊合了！”
女孩迎上父親的視線：“什么貴的便宜的，我已經是大人了，只要夠讓我正常走個十年八年的，多少錢咱們掙不來，到時候再換好的也不遲。”
梅大叔馬上轉頭道：“怎么不遲，你小時候就該早給你治，大夫都說了，你現在這樣全都是拖的。這事聽我的，換個好的。”
張悅的表情也很難過，但終歸還是勸了一句：“其實要是能先借到錢填上這部分，就算之后慢慢還也值了，畢竟好的關節說不定你能一直用到五十歲呢。”
梅花這次沒有說話，她父親從布袋拿出幾個面包，發給我們。梅花翻了翻布袋里其余的，鼻翼輕輕翕動了一下，喃喃道：“買了這么多，你肯定沒睡招待所。”
我低頭看了看手里的面包，是樓下內部超市里最便宜的一種，臨期食品的標簽貼得牢牢的，像貧窮一樣撕也撕不脫。
我和張悅一起坐在顧問的辦公桌對面。其實我一向認為這種機會給張悅獨享最好，但張悅堅稱“不能太司馬昭之心” ，于是我再一次出馬做掩護，為姐妹的幸福發光發熱。關于我們提出的“如何給用不起好關節的病人用上好關節”這個問題，顧問表示提得很好， “衛健委肯定也一直在琢磨這個，你們可以找人家交流交流。”張悅急了，指甲在桌子上撓得咔嚓響， “大哥，我們沒跟你開玩笑！有什么辦法能照顧一下貧困戶？”顧問喝著我們孝敬的奶茶，手里的筆在張悅手背上虛虛一敲：“有醫保嗎？或者其他的？”“啥也沒有，爺倆這方面啥都不懂，估計懂也沒錢交。”顧問一個爆栗敲在張悅腦殼上， “辦法我沒有，機會倒是知道一個。”
我們立刻豎起耳朵，只見顧問從身后的書架上拿出一本小冊子，翻到一頁遞給我們：“先天性結構畸形救助項目培訓班，據說他們在推廣一個基金會的某個項目，應該是專門救助結構畸形的，我們科有一個名額，你們想去嗎？”“想！想！什么時候？”“你們倆來得也是夠巧，就這周三，地點有點遠，不過有安排住宿，想去聽聽的話，這個公差機會就給你們了。”“好好好！太好了。”張悅攥著冊子樂得合不攏嘴，另一手揪著我的袖子，中二之情溢于言表：“我們挽救了一個花季少女！”我哭笑不得：“去你的吧，哪有那么夸張！”張悅躊躇滿志地去了會場，我留在科室，繼續在剩下的時間里和梅花聊天。梅花很愛笑，但和張悅那種天性活潑的愛笑不同，她的笑總是淺淺的，一直習慣性地掛在臉上，從始至終都帶著點拘謹。梅大叔再次露面的時候，手里正舉著一部老舊的諾基亞窩在墻角里打電話，我和梅花聊天的時候，他一直坐在病房角落的凳子上，有時沒人接聽，有時剛說幾句就被掛斷，最后還是失望地放下手機。久了，他也不再打電話，只坐在那把椅子上，默不作聲地給女兒削蘋果。會議流程是前一天晚十二星座情侶上報道并在賓館住宿，第二天會議直接在賓館舉行，張悅剛剛落腳，就從資料袋里的宣傳手冊上扒出了基金會的全稱——中國出生缺陷干預救助基金會，項目名稱叫做“先天性結構畸形救助項目” ，符合救助條件的對象，補助金額最高可達到3萬元。
基金會救助項目八字有了一撇，張悅深受鼓舞，截圖給我之后就迫不及待地去找工作人員咨詢具體救助要求了。我等了半個小時，張悅依然沒有回消息，我內心有些忐忑，實在忍不住，就一個電話打了過去。電話通了，張悅卻半天沒說話。我急了，大聲問：“到底怎么樣了，你說呀！”“救助基金是針對未成年人的， ”過了老半天張悅才開口， “梅花已經20了。”我吊著的一口氣卡在半路，現在回憶起來，形容不出當時的感受究竟是生氣還是不甘，一時連反駁都不知道從何說起：“那這病也是從小就得了的呀！年齡也沒超太多，不能通融一下嗎？她還在上高中啊！”張悅嘆口氣，聲音難過得不行：“我也問了，但他們有明確的補助標準，也沒法為難工作人員，基金項目有自己特定的援助對象。你知道嗎，這項目2017年就有了，要是當時梅花有機會知道，正好能趕上補助年齡。”我不記得是怎么和張悅掛了電話的，只記得那個晚上，我第一次真正理解了造化弄人這個詞。申請補助的事情落空了，可張悅是公差人員，會議流程還是要老實參加，于是把這個壞消息告知梅花的任務，自然而然地落在我的身上。此時我無比后悔，剛知道有基金會這回事的時候，為什么要急著告訴她，現在事情落空，對她來說是件多殘忍的事情。我輕輕推開病房門，便見小姑娘正略有點慌亂地把什么東西塞到枕頭下，再帶上慣常的笑容看著我。她手邊是幾本厚重的書，從封面風格來看，大概是X年高考X年模擬之類的東西。她靠回枕頭上，繼續翻動著書頁，我掏出兩個橘子遞過去，問她：“學習呢？功課怎么樣，落下的多不多？”“高三哪還能講多少新東西，本來就是復習為主，別小看我，我這一年多就算在家也沒落下。這些題你現在還會嗎？”我順手翻了翻床頭的化學卷子，要不是醫科專業多少跟化學搭邊兒，我恐怕連怎么配平都不記得了，十二星座情侶連忙討饒：“忘光了忘光了，還是你厲害。”小姑娘得意的一仰頭， “那當然。我想爭取到時候直接到高三插班，直接參加應屆高考，早考上一年就早畢業一年。”她似乎一點兒都不急著問補助的事情，我繞了半天彎子，也只好自己主動交代：“補助的事情……落空了，那個基金只針對未成年人。”她轉頭正想說什么，看見我的神情，又是一怔，隨即笑著說：“只要能正常走路，維持個十年八年的，對我來說就已經脫胎換骨了。說不定那時候科技發達了，做出來的關節可以直接用一輩子也說不定呢。”我點點頭，強迫自己調整情緒，做出輕松的表情。不去影響梅花的心態。
手術日很快就到了。送她進手術室前，我問她：“怕嗎？”“不怕。”可惜嘴上說不怕，身體卻很誠實，隔著被子，我都能看見她的身體在微微發抖。梅大叔緊緊握著女兒的手：“你別怕，爸在外頭守著你，咱們肯定能行的。”說著轉頭向我， “是吧？能行的吧？”平日里老師“不要做出百分之百保證”的告誡在腦海里打轉兒，我迎著那樣的眼神，終是肯定地點點頭：“會好的。”這次總算沒有食言。從關節置換過程，到相關肌群的松解，再到縫皮的每一針都很完美，蘇醒后的疼痛也不算劇烈，頭一晚甚至連止痛藥都沒太用上，第二天查房后，我們便鼓勵她坐起來活動。終于，梅花盼到了可以下地的日子。女孩之前還摩拳擦掌，現在卻十分緊張，術后疼痛都沒出一聲的人，此時額頭上卻出了一層薄薄的汗。她的忐忑幾乎全寫在臉上，起得比早上起床還費勁，但總算是活動正常，沒有不良反應。坐起來后，她的腳搭在地面上醞釀了好半天，硬是不敢站起來，我和張悅便一左一右輕輕架著她，梅大叔站在她對面，眼神希冀地望著她。我和張悅一起把她扶起來，讓她扶好習步架，然后一起慢慢放手，小姑娘一眨不眨地盯著地面，左腿穩穩向前邁出了一步。她抬頭看著父親的方向，蒼老的男人紅著眼眶，對她不斷點頭。雖然扶著習步架，但她的姿勢不再歪向一側，步伐雖慢，步態卻端正了許多。手術成功了。出院的日子很快就到了。她依然架著來時那副粗糙的拐，但步伐卻穩定了許多。小姑娘難得扭捏了半天十二星座情侶，最后從布兜的隔層里掏出兩副精巧的針織手套來。一副手背上是兔子，花紋配色很溫柔；另一副手背上的小黃貓和我手機殼上的圖案一模一樣。我摸著柔軟的毛線手套，想著那天小姑娘慌亂地把鉤針藏到枕頭下的動作，心里一陣溫暖。好巧的一雙手，好可愛的一個姑娘。幸虧我和張悅也準備了禮物。張悅三下兩下從袋子里掏出一只鞋盒，在她面前打開：“我們倆手笨，不會做鞋，只好買一雙，哎，一下就被你比下去嘍！”大家都笑起來，我把那雙小高跟鞋收好，一邊交到梅大叔手里，一邊轉過頭對她說：“跟你爸打聽的碼數，希望你穿著合適。”她伸手輕輕摸著盒子，笑得比以前更加明亮。這是她實現的第一個愿望。她的其他愿望，以后會排著隊變成現實。*文中手繪插圖均為原創，版權所有。
編輯 |辣椒插畫|阿柴
—END—
作者 | 王婧《商業工兵》有聲書正式上線
長按下方圖片，識別二維碼即可收聽
↓↓↓↓↓↓↓
王婧wangjing
王婧本科就讀于老牌醫科大學，現在北京某著名醫院實習，見識過很多患者，其中不乏世界級的罕見病例。
外號鏡子，沙雕女孩兼斗圖達人，精力旺盛，簡歷里的參加各種活動的獲獎經歷寫了近30行。目前全套醫療技能加滿，已解鎖醫學生四大套餐：“持續性拉鉤，陣發性挨罵，間歇性換藥，賞賜性縫皮“ 。
在蒼衣社開有【非常病例】專欄，記錄她在醫院遇到的令人動容的故事，旨在以醫護人員的視角聚焦醫療現場，解讀生命的殘酷，真實地呈現這個不完美的世界。
【十二星座情侶：我經歷過最糾結的手術親手為女孩埋下二次手術的雷非常病例008】