1. 首頁 > 生活 > >

《二十二》紀錄片：首部公映的“慰安婦”題材紀錄電影( 二 )

生活百科《


會沉痛嗎?沉痛是一定的，并且沉重 。
但并不是為了讓你感到沉重，尤其當你看到她們就靜靜靠在床頭、椅上，窗外是大雨傾盆，又或是燥熱和蟲鳴，她們就倚著，扇著扇子，吃著飯，喂喂貓，看看電視 。
這時候，活著，沒有什么別的，就是看到她們這樣存活于這世上，就很觸動 。
鏡頭下，清晰的聲音和畫面，很美，很安靜 。
其中一個老奶奶的養女說，老人總怕自己活太久成了拖累 。

丨從三十二到二十二，到現在，僅有九人 。

“慰安婦”的受害者很多，不僅僅是中國人，但還在世的已越來越少 。志愿者也很多，來自世界各地，但總不夠多 。
那時志愿者們仍能陪她們聊聊天，帶些東西去看望她們，老人就在不知某個時候靜靜睡了過去，再來時只看到還全新的透明包裝袋里的被子 。
然而還有更多更多的志愿者們，更多更多的人們，還未能走近她們，就眼睜睜看著一段又一段的往事，被埋在了歷史里 。
正如影片以一場葬禮開始，以葬禮結束 。白帽子，白衣裳，白雪皚皚，黃皮膚上彎曲的皺褶，是龜裂的黃土地 。
【《二十二》紀錄片：首部公映的“慰安婦”題材紀錄電影】
然后歲月變遷，冬去春來，殘雪化盡，陌上又生寸草 ?；臎?，孤寂，亦或是溫柔的安寧，時光和苦難都埋在了土里 。
生命不息，歷史也不該這樣被無聲埋葬 。
有很多人在為這段歷史而奔走申訴，十幾年仍未有回音 。太多太多的事，就在人們看不到的地方發生著，想想自己能做些什么，雖微小卻也不是沒有 。
雖無權，可仍有一些幻想，而非呼吁 。能不能，就一點點，再善良一點 。

這些歷史，這些受害者，不是恥辱 。
我們需要的是了解，不是回避，更不是唾棄 。
丨痛雖刻骨，但生要豁達
這是一段真實存在過卻讓受害人不愿想起也難以言說的歷史 。
看似心情平和的老人，或許早已痛得麻木 。由于老人們的年齡實在太大，她們的講述大都零散且沒有很強的邏輯，即便這樣，依然能感受到那些往事的沉重和帶給她們的痛楚 。

其實如果影片紀錄的只是一群普通的老年人的生活狀態，或許都已經足夠讓我一直哽咽，何況她們都是有故事的人 。
然而片中并沒有刻意去呈現過往的殘酷的過程和細節，即便有也只是寥寥數語 。
影片更多的是在紀錄這些老人現今的生存狀態，以及社會上還在關注這些老人的一批人在做些什么 。痛雖刻骨，但生要豁達，這是老人們傳遞出來的精神 。

她們壓抑在心中不愿傾吐的苦悶終將隨著她們飽經摧殘的肉身一起散去，但這一切需要有人紀錄，有人記得 。
這樣一部電影的存在很有意義，不是為了傳承仇恨，而是為了銘記——饒恕絕不等同于忘記 。所以，希望大家不要吝惜自己的眼淚，因為害怕壓抑而拒絕它 。
何況它并不苦大仇深，只是在云淡風輕中講述著濃墨重彩 。
而就在截稿前，“9”這個數字已經變成了“8” 。她們正在我們無法預料的情況下離世 。
也許很快“8”就會變成“零” 。
她們有些隱姓埋名，有些含恨而終，還有一些選擇忘卻過去......
但無論如何這段歷史它都在那里，這一切永遠抹不去 。
別讓歷史就此沉沒 。
文|Hero