文章插圖
文章插圖
真新鎮小茂 | 文
游戲策劃是個神奇的職業 。如果讓我列舉一份《互聯網高危職業清單》，我想我會把它放入其中 。
他們身居高位，掌管生殺大權 。只需一個決定、一席話語，就能讓數萬人哀鴻遍野，無數心血煙消云散 。

文章插圖
文章插圖
在當代玩家的語境里，游戲策劃本質上就是想方設法坑你錢，是自己最想對線的人 。把他們從世上驅逐出去，對大伙，乃至游戲本身都大有裨益 。

文章插圖
文章插圖
未必是他們太苛刻 。因為確實有無數策劃，用著老牛坐飛機，牛逼飛上天的陰間操作，在玩家的敏感神經上反復橫跳 。

文章插圖
文章插圖
早十年，它們也許只是流行在玩家內部的坊間傳言，但互聯網會保存記憶，把這些口口相傳的故事記載成冊 。
B站UP主“江之島綾小路”就是這樣一位記錄者，他搜尋數據（主要來源于百度指數）制作而成的“游戲策劃被噴排名”有不錯的參考價值，能很大程度反應某款游戲近期的輿論風向 。
3月初的最新數據里，《王者榮耀》、《DNF》、《原神》等熱門游戲喜聞樂見名列前茅，可榜單主角另有歸屬——古早頁游《賽爾號》以眾星捧月之姿，在一眾強者中遙遙領先登基王座 。

文章插圖
文章插圖
打聲罵聲嘲諷聲聲聲入耳 。我只感受到一股超越時代的悲哀，如同深海中探出的膠黏觸手將我們緊緊吸附，放肆地舔舐記憶里的傷口，直到童年的所有美好都變為污穢 。

文章插圖
文章插圖
相信在不少人記憶里，《賽爾號》還是個人畜無害的4399小游戲，它誕生于2009年夏天，曾是00年左右的年輕人最愛的頁游之一 。

文章插圖
文章插圖
只是不太客氣地說，《賽爾號》初期對《寶可夢》系列的模仿超出借鑒標準，無論是精靈養成對戰玩法、體速攻防配四技能的戰斗系統、乃至每個精靈最細節的數值設定都有照搬嫌疑 。

文章插圖
文章插圖
不過在那個沒人在乎版權、游戲機還被封殺的年代，《賽爾號》依然是少年們的美好回憶 。探索星球抓精靈在當年非常新穎，具備一定策略的對戰玩法非常適合在課間和同學談資撕逼 。

文章插圖
文章插圖
游戲早期塑造了“雷伊VS蓋亞”這對千年宿敵，顏值高，實力強，周邊一度在學校門口小賣部實現統治，還為《賽爾號》后續推出的動畫和大電影鋪平道路 。

文章插圖
文章插圖
因此在當時，《賽爾號》和主打社交玩法的《摩爾莊園》堪稱兒童網游界雙壁，幫助母公司淘米網絡于2011年在紐約上市，市值達到3億美元 。

文章插圖
文章插圖
不過隨著騰訊端游崛起和玩家長大脫坑，《賽爾號》不知何時就漸漸淡出玩家視野，淘米公司也從風光上市到黯然退場 。很多人都記得它存在，卻不料它現在還活著 。
更別提策劃還能不斷整活，引發一波接一波的“玩家血戰策劃”事件 。

文章插圖
文章插圖
想知道《賽爾號》到底發生了什么，最近的故事還要從上個月說起 。

春節期間，《賽爾號》迎來了一次新年大更新，推出了許多“陰間”抽卡活動 。原先一些能顯著提升游戲體驗，且原價100元自選購買的精靈被加入到常駐卡池里，變成只能靠抽獎獲得 。

文章插圖
文章插圖
每發抽獎價格為5.8元，中獎概率呢，高達恐怖的千分之五，且抽滿300次才有一次保底，等于平均每個精靈從原來的100元暴漲到一千多，還不能按需挑選 。
新春大好時節，這種晦氣的陰間操作自然引來了大量玩家口誅筆伐 。面對如此洶涌的差評，正常策劃應該會想辦法平息玩家憤怒，然而對于《賽爾號》策劃來說，好玩的才剛剛開始 。
《賽爾號》的戰斗屬性分為兩部分 。想成為大佬，除了精靈自身的素質和培育，各種堆屬性的裝備也必不可少 。

文章插圖
文章插圖
游戲曾推出過一套T0級免費限量刻?。梢岳斫鉃榇┥暇筒荒懿鹣碌难b備） 。這套刻印不僅強度高，還因為每個人都能肝限時活動領取，算得上官方近年來少有的良心活動 。
結果在元宵節前的活動預告里，這套絕版刻印也閃亮亮進入卡池，2塊錢一抽，中獎率為1.9%，保底則是60次觸發 。

文章插圖
文章插圖
這些強力刻印對一部分優勢精靈增益極高，現在能夠無限制獲取，又雙叒叕拉大了平民肝帝和氪金大佬的階級差距 。

文章插圖
文章插圖
突然覺得很賽博朋克
一而再，再而三的反復橫跳終于引發全服玩家暴動，他們在所有能反饋的官方賬號和玩家社區大喊“RNM退錢”，呼喊新年活動無法接受 。

文章插圖
文章插圖
甚至有玩家揭竿而起，自發組織“玉碎計劃”，要徹底打倒游戲策劃，還《賽爾號》一片白茫茫大地真干凈 。

文章插圖
文章插圖
2月26日，也就是元宵節當天，《賽爾號》官方果然沒鳥玩家，按照原計劃更新了玩家極力抵制的新活動，并于當晚在B站開啟直播 。
被陰間活動長期折磨的玩家徹底炸開鍋，如潮水般涌入直播間和官方對線，彈幕刷爆了整個屏幕 。有人要求整改《賽爾號》，更多人則刷屏情愿開除策劃 。
【賽爾號怎么退出戰隊2021 賽爾號怎么退出戰隊】

文章插圖
文章插圖
熱鬧持續了三分鐘，工作人員給出的答復卻是無可奉告，只能轉達給相關部門，并設立了粉絲牌未達到5級不可發言的限制 。

文章插圖
文章插圖
突來的騷閃了我的腰 。這波操作不僅沒平息事態，反而讓怒火中燒的玩家變得更加……憤怒 。大量玩家開始充值禮物獲得發言資格，更激烈地對線策劃 。

文章插圖
文章插圖
眼看事態失控，官方表示行錯路冇得回頭，一不做二不休把發言限制抬高到10級 。隨后玩家開始充值艦長，一度把直播間熱度沖上第二名 。

文章插圖
文章插圖
但直到工作人員下播，所有玩家仍未討到他們想要的說法，一場轟轟烈烈的“玉碎計劃”，暫時以玩家的敗北結束第一階段 。
這次直播暴動則被載入《賽爾號》史冊，統稱為“226事變” 。
如果你覺得玩家對226策劃的玉碎計劃反應有些過激，我相信下面的文字能夠打消你的疑慮 。
《賽爾號》的騷操作不是近兩年發生的事情 。整出“XX事變”，對于任何一款游戲而言，都應該是極為罕見的事情 。

文章插圖
文章插圖
而在《賽爾號》策劃的手中卻如吃飯喝水般簡單 。

文章插圖
文章插圖
由于經典素材實在太多，只能挑“典中之典”進行科普 。
我想我們應該把時間線拉回到13年夏天，那個改變游戲畫風的“13暑假事變” 。
在已經推出年費精靈“斯塔克”的情況下，官方又在暑假突然上線了另一只強度碾壓眾生的年費精靈“哈迪斯” 。已經是年費會員的玩家還要重新充值100元才能獲得 。這波背刺不僅辜負了玩家信任，也讓氪金大佬和平民肝帝拉開階級差距，導致老粉大量退坑 。

文章插圖
文章插圖
然后我們盡可能跳過所有事件，來到15年，講述那次不亞于今年春節的“206事變” 。
彼時游戲開啟了一個難度極高的“魔王·咤克斯”挑戰副本 。即使你千辛萬苦闖到最后一關，所有精靈都會被一擊秒殺，而且魔王必先出手 。當天中午，有玩家發現利用一種VIP減傷Buff可以防止被秒，終于找到了攻略方案 。

文章插圖
文章插圖
策劃卻在這時反應極快 。下午3點，官方在不發公告也不停服的情況下暗改魔王傷害，挑戰中的玩家突然發現減傷Buff失效，因而功敗垂成 。
暗改讓魔王根本無法攻略，那活動的意義何在？別著急，你依然能贏 。不要一兩萬，也不要三四千，只要998,你買不了上當 。官方非?！案咔樯獭?，只要支付998鉆石（100元），玩家就能跳過所有戰斗一鍵通關 。

文章插圖
文章插圖
大家都聽到了啊，是他們打不過，才花錢通關的
那一天，玩家終于回想起曾一度被策劃支配的恐懼，以及被人玩弄智商的屈辱 。這波在游戲史上也名列前茅的極品操作又成功勸退了一大波人 。

文章插圖
文章插圖
更讓人意想不到的是，官方似乎從中嘗到了甜頭，在隨后的活動中頻繁使用“必先必秒”，正式開啟了史無前例的“黑暗時代” 。

文章插圖
文章插圖
還建立了百度百科
我想這已經足夠，后來的故事不必多提 。反復逼氪、Bug不修、陰間活動，把所有長大后仍堅持愛它的玩家推向了自己的對立面 。
作為一款頁游，《賽爾號》12年的運營時間已經稱得上奇跡，但它的策劃也有苦衷 。歸根結底，從誕生起，《賽爾號》就是一款面向低齡低消費能力的兒童向頁游 。隨著《摩爾莊園》充值渠道關閉，母公司陷入泥潭，仍保留一定死忠的《賽爾號》成了淘米公司唯一的救命稻草 。想活下去，只有盡可能從愛它的人身上吸血 。

文章插圖
文章插圖
我不知這是否是一種必然，就像恩格斯提出悲劇產生于“歷史的必然要求與它不可能實現” 。
不過既然仍有人愛它，我們就不能否認它對中國玩家做出的貢獻 。

部分資料來源：芒果冰OL：《賽爾號》的發展與衰落問題回答小獅子piano：全服玩家的憤怒！策劃的終極陰間操作

-END-

• 繆斯怎么打最簡單打法 繆斯怎么打
• fgo菲尼克斯怎么打 菲尼克斯怎么打
• 團藏為什么死不了 團藏怎么死的
• 造夢西游3boss技能怎么弄 造夢西游3boss技能怎么解鎖
• 奇跡翅膀怎么合成第二代 奇跡翅膀怎么合成
• 賽爾號朱雀怎么打真身 賽爾號朱雀怎么打
• 怎么幻化魔劍阿波菲斯 怎么幻化
• 賽爾號懷舊服莫比怎么抓 莫比怎么抓
• 王者榮耀頭像框怎么換,王者要怎么樣申請更換頭像
• 怎么在電腦上練打字,新手怎么練電腦打字