好的愛情是陪伴是彼此成全。 美如四月天的林徽因

《人間四月天 》全文—林徽因
你是人間的四月天
林徽因
我說你是人間的四月天;
笑音點亮了四面風;
輕靈在春的光艷中交舞著變 。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風的軟,
星子在無意中閃,
細雨點灑在花前 。
那輕,那娉婷,
你是,鮮妍百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴,
你是夜夜的月圓 。
雪化后那片鵝黃,
你像;新鮮初放芽的綠,
你是;柔嫩喜悅,水光浮動著你夢期待中白蓮 。
你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
每年的四月,總會想起這首《人間的四月天》,想起美如四月天的林徽因 。
林徽因,原名林徽音,她出生時,身為翰林的祖父從《詩經·大雅·思齊》中“大姒嗣徽音,則百斯男”,這句贊頌周文王之母太任,其妻太姒的詩里,為她起名“徽音”,顯然希望孫女會長成為一位美麗、端莊、有德的女子 。
林徽因出身世家,祖父是清代翰林,父親畢業于早稻田大學,具有風雅浪漫的文人氣質,是著名的社會活動家,叔叔林尹民、林覺民是著名的“黃花崗七十二烈士” 。
林徽因才情斐然,容貌秀美,渾身上下貼滿人人艷羨的標簽:美女、才女,詩人,作家,建筑學家……
曾幾何時,人們都津津樂道于她的“緋聞”,稱她是“白蓮花”;又曾幾何,人們主動為她“翻案”,大書特書她的建筑學家身份 。但無論如何才女林徽因和三位民國最著名的男士的感情糾葛,都是她一生中繞不開的故事 。
只是那些風花雪月的故事,在別人是傳奇,是緋聞,在她這里,卻是能夠讓彼此成為最好的那個自己的加持項 。

好的愛情是陪伴是彼此成全。 美如四月天的林徽因

文章插圖

泰戈爾(中),徐志摩(右)和林徽因(左)
01
與徐志摩,悄悄是別離的笙簫
1920年,16歲的林徽因跟隨父親林長民登上了遠赴歐洲大陸的輪船,來到了籠罩在浪漫霧紗里的倫敦 。
在倫敦,父親的寓所里總是聚集著很多在英國留學的年輕人和文化藝術界人士,聰慧活潑,又講得一口標準流利的英文的林徽因便成為開朗熱情的小女主人 。
在此期間,她開始大量閱讀西方的文學作品,拜倫、雪萊、勃朗寧的詩歌,蕭伯納的劇本 。那些流淌在泛黃書頁中的詩句和故事,伴著窗外倫敦潮濕浪漫的霧氣,回蕩在徽因的心里,激起了一朵朵少女對愛的渴求和好奇的浪花 。
也是在此時,在美國留學的徐志摩提前結束學業,來到了浪漫的霧都倫敦 。
有人說“靈魂相似的兩個人總會在茫茫人海中相遇”,生性浪漫的徐志摩和林長民偶然結識,便一見如故,自然而然,志摩成了林府文化沙龍上最受歡迎的那個人 。
初次見到徐志摩,比他小七歲的徽因要喊他“叔叔”,而志摩對眼前這個活潑靈動的友人之女也并未過多關注,隨著接觸漸多,志摩驚異于這個聰慧善談的少女對英國文學的熟識和獨到見解,這樣的言談見識不像是出自一個16歲的少女之口 。
志摩覺得這個女孩兒太不一般了,她的活潑、自由、無拘無束的性格,她對文學的熱愛以及由此產生的浪漫情懷,都是志摩一直以來所苦苦追求的,他認定她就是“他在茫茫人海中所追尋的唯一靈魂伴侶”,他對徽因深深迷戀,盡管此時他已經是一個兩歲孩子的父親 。
徐志摩愛上林徽因的那一刻,多年以后他寫下一首詩《愛的靈感》表達了他此時的心情:
那一天我初次望到你,
你閃亮得如同一顆星,
我只是人叢中的一點,
一撮沙土,但一望到你,
我就感到異樣的震動,
猛襲到我生命的全部,
……
在遇到林徽因之前,徐志摩對詩歌并無興趣,他在美國留學學的是西方社會學,經濟學 。在倫敦,林徽因對英國文學的侃侃而談,讓他對文學產生了興趣,對林徽因的愛,對那種愛所產生的傾訴欲望,激發了深埋在他骨子里面的浪漫天賦,一腔火熱的情感化作一句句愛的贊頌,傾瀉于筆端,寫成了詩歌 。
徐志摩的許多詩歌都是寫給林徽因的,有些詩歌雖未表明送給林徽因,但那字里行間揮之不去的總是林徽因的影子 。
面對如此熾烈的愛情,林徽因糾結又痛苦,她品嘗到了愛情的甜蜜,也為徐志摩“有婦之夫”的身份感到愧疚 。
理智告訴她,這樣的愛情是不適合她的,不是她想要的 。
于是,在送志摩夫婦登上開往柏林的火車之后,林徽因和父親也悄悄踏上了回國的輪船 。
她把對徐志摩的愛,和他之間的故事都留在了倫敦康河的柔波里,她悄悄地走了,揮一揮衣袖,不帶走一片云彩 。
臨走時,她給徐志摩寫了一封分手信,信中說:“我走了,帶著記憶的錦盒,里面藏著我們的情,我們的誼……我怕,怕您那沸騰的熱情,也怕我自己心頭絞痛著的感情,火,會將我們兩人都燒死的 ?!?br />
好的愛情是陪伴是彼此成全。 美如四月天的林徽因

文章插圖

張幼儀和徐志摩
她說看到火車上徐志摩旁邊張幼儀那“一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我 。我顫抖了 。”
其實,理智的愛情之火從來不會讓人毀滅,反而會將雙方淬煉出最好的那個自己 。
林徽因在分手信的最后一句鼓勵徐志摩:“希望您盡早用智慧的光芒照亮那灰暗的文壇 ?!?br /> 真正愛一個人就會了解他超過了解自己,在徐志摩剛剛開始為了愛情提起寫詩的筆時,林徽因就預言了他以后在文壇上的地位 。
可以說如果沒有遇到林徽因,中國可能會少了一個著名的詩人徐志摩 。而反過來,受到徐志摩的影響,林徽因也開始了她的文學創作之路 。
如果你細細品味就會發現,林徽因的每一首詩都帶著“徐氏詩歌”的神韻 。
盡管他們最終沒有成為世俗中的情侶,但是他們始終是對方靈魂上契合度最高的那個人,也是相互扶持一生的最好的朋友 。

好的愛情是陪伴是彼此成全。 美如四月天的林徽因

文章插圖

林徽因和梁思成
02
世間始終你最好
林徽因回到北平,和梁思成的交往多了起來 。
梁林兩家是世交,在徽因出國之前,雙方父母就有意撮合這對郎才女貌的小兒女 。梁思成第一次見到林徽因就是奉父親梁啟超之命去林家拜訪,當時梳著兩條小辮的15歲的林徽因“飄逸如一個小仙子”,讓梁思成頓生好感 。
徽因回國,帶著一段尚未平復的心事和梁思成緩緩地交往著,直到一次意外的發生 。
梁思成有一輛頂級“拉風”的“哈雷”摩托,他經常騎著去找林徽因,有次,林家午飯做多了,林徽因便讓梁思成去把弟弟梁思永接來一塊吃 。
誰知,梁思成在路上遇到游行的學生隊伍,和政府高官的汽車相撞,由于高官逃離現場,梁思成被壓在車下時間太長,搶救不及時,讓梁思成差點失去性命 。
短短一個月內,梁思成做了5次手術,才算保住性命,但他的后半生卻一直要穿著特制的鐵衣來支撐身體和矯正脊椎 。
梁思成住院期間,林徽因一直在醫院陪伴,陪他聊天,為他讀書,甚至為他擦拭身子 。這段時間,兩人的關系日益親密,從朋友正式變成了戀人 。一些朋友開玩笑地稱梁思成是用了“苦肉計”,才最終抱得美人歸 。
林徽因在倫敦期間,她的房東是一名女建筑師,喜歡畫畫的林徽因常常幫她描繪建筑畫,這讓林徽因迷上了建筑學,她立志要成為一名建筑師 。
當她第一次和梁思成說起她要學習建筑學的時候,梁思成大感意外,她想不到眼前這個柔弱的女孩子居然要學蓋房子,因為那時,在中國還不知建筑學為何物 。
但聽了林徽因的講述之后,同樣喜歡畫畫的梁思成也對這門學問產生了濃厚的興趣,而且這也是一向高瞻遠矚的梁啟超為兒子制定的事業目標 。
于是,在梁思成身體恢復的第二年,他們在父親梁啟超的安排下一起去了美國賓夕法尼亞大學留學 。但是賓大建筑系不收女生,無奈林徽因入了美術學院,選修建筑學 。
林徽因聰明,對建筑學有天賦,常常靈光一閃就一個創意,她就及時畫下草圖,但往往草圖畫了一堆,卻都沒有完成,思維縝密的梁思成就把女朋友的草圖細心描繪,整理成完整的構圖 。
約會時,傲嬌愛美的林徽因常?;ê荛L時間精心打扮后,才姍姍來遲,這讓樓下的梁思成等得心焦又無可奈何,如此情景被弟弟梁思成看在眼里,便寫了一副對聯打趣他們,上聯是:林小姐千妝萬扮始出來,下聯是:梁公子一等再等終成配,橫批:誠心誠意 。
1927年,梁林二人完成了學業,在姐姐梁思順和姐夫周思哲的主持下,在加拿大渥太華中國總領事館舉辦了婚禮,從此開始了他們為中國建筑事業奮斗奉獻的一生 。

好的愛情是陪伴是彼此成全。 美如四月天的林徽因

文章插圖

他們一起跋涉在山西的荒郊野外,風餐露宿,探尋山中古廟;他們為保護中國的古建筑不顧病體,奔走呼號…….
在李莊,是梁思成一家生活最為艱難的時候,梁思成受傷的脊椎灰質化越來越嚴重,林徽因的肺病也再次發作,且面臨生命危險,但他們相互鼓勵、扶持,堅持學術研究與創作 。
他們寫作《中國建筑史》,梁思成完成主稿,林徽因負責修改、補充,潤色,使一部學術著作充滿詩意化 。梁思成對朋友們說:“中國有句俗話:‘文章是自己的好,老婆是人家的好 ?!墒菍ξ襾碚f是,老婆是自己的好,文章是老婆的好 ?!?br /> 因為林徽因的志向和愛好,梁思成走上了建筑師這條路,并成為中國首位建筑學家,梁林二人可以說是中國建筑學的開拓者和奠基人 。
在這條路上,兩人一路相伴,相依相隨,真正做到了無論貧窮與富有,無論健康與疾病,都不離不棄,兩人神仙眷侶般的生活及從事的事業,被他們的好友金岳霖概括為兩句話:梁上君子,林下美人 。

好的愛情是陪伴是彼此成全。 美如四月天的林徽因

文章插圖

03
陪伴是最長情的告白
關于金岳霖,最著名的就是那段“逐林而居”的故事 。
金岳霖是通過徐志摩認識林徽因和梁思成的 。當他在北京總布胡同第一次見到林徽因時,就被她深深吸引,她的美麗大方,她的博學健談,都令他深深著迷,從此為她的歡樂與憂愁牽腸掛緒,不能遠離她一時半步 。
他把家搬到了總布胡同,從此從北京到云南,開始了他“逐林而居”的生活 。
在林徽因眼中,金岳霖總是那么理性,以致于自己和梁思成有了矛盾總是找老金來“仲裁”,而老金也總會把他們因情緒激動而搞得一塌糊涂的問題分析的一清二楚 。
只是,人非草木,孰能無情,相處久了,理智如林徽因也感覺到了自己感情的天平開始向金岳霖傾斜 。
一天,她對梁思成說她苦惱極了,因為自己同時愛上了兩個人,不知如何是好 。梁思成當然知道其中一個是金岳霖,他在比較了金岳霖優于自己的地方之后,告訴林徽因,她是自由的 。如果她選擇老金,他會祝他們永遠幸福 。
林徽因把這番話告訴了金岳霖,金岳霖竟然說:“看來思成是真正愛你的 。我不能去傷害一個真正愛你的人,我應該退出 ?!?br /> 中國有兩個產生名士的時代,一個是魏晉,一個就是民國 。但魏晉名士因為所處時代的關系,雖然個性灑脫不羈,但終沒能擺脫人性的自私面 。民國的名人們則大都是雍容大度的,他們的胸懷更為博大,心系國家命運,也對人對事更加豁達包容 。
因此,林徽因拒絕了徐志摩,也沒能阻擋他們成為一生的朋友,金岳霖看似插足了梁林的婚姻,但因為他們各自坦誠直率相待,他們的交往反而更加坦蕩,沒有絲毫芥蒂 。
金岳霖一生和梁林一家毗鄰而居,梁思成的女兒梁再冰和兒子梁從誡,都管金岳霖叫“金爸”,不管是梁家人,還是朋友們都自然地把老金當成了梁家人 。
即使在梁林二人去世之后,金岳霖一直跟隨梁從誡生活多年,直到去世,梁從誡也一直把他當作父親一樣贍養終老 。

好的愛情是陪伴是彼此成全。 美如四月天的林徽因

文章插圖

1955年4月1日,林徽因因肺病醫治無效去世 。金岳霖在她的追思會上寫下了“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的挽聯,整個追思會現場 。老金的眼淚一直沒停過 。
20世紀80年代,林徽因去世幾十年后,有人拿著林徽因的照片來拜訪金岳霖,年老的金岳霖已經雙眼朦朧,耳朵失靈,記憶也開始混沌,但他看到那張照片時,分明眼睛一亮,像個孩子一樣乞求對方,說:“給我吧!”
金岳霖自從見到林徽因那一刻起,就愛上了她 。但他的愛不是普通愛情意義上的占有,他就像一名騎士,一直在旁邊守護著他的女神,不求回報,甚至不求回應,他只要默默看著她,只要她好,他就好 。
愛情這東西很奇妙,也分好壞,好的愛情都是彼此促進,彼此成為最好的那個自己 。而林徽因的愛情無疑是屬于好的愛情,因為對林徽因的愛,徐志摩成為了著名詩人,因為林徽因的選擇,梁思成成為了著名的建筑家 。林徽因自己也更是從兩段感情中吸取了精華,成為了集詩人、作家、建筑家于一身的風華絕代的才女 。
金岳霖則從對林徽因的愛中找到了生活的真諦:愛就是陪伴,陪伴是最長情的告白 。
愛,就是彼此成全 。
【好的愛情是陪伴是彼此成全。 美如四月天的林徽因】
好的愛情是陪伴是彼此成全。 美如四月天的林徽因

文章插圖