蘋果花香：為什么會把你灌醉？ _生活百科

植物學家說，一棵管理得好的蘋果樹可以活50年。美國19世紀著名的牧師亨利·沃德·比徹爾曾經說蘋果是最民主化的水果：“不管是被忽視，被虐待，被放棄，它都能夠自己管自己，能夠碩果累累。”這固然是針對蘋果樹的功用而發的議論。古希臘神話里，“欲望的金蘋果”不但可以引發爭風吃醋的戰亂，也暗示了蘋果是情欲的象征。那么，蘋果花就是欲望之巔。讀過愛爾蘭詩人葉芝作品的人，都知道麗達、天鵝、玫瑰、蘋果花一直是葉芝詩里的重點喻體，也是詩人畢生唯一愛戀的象征。在這當中，美人毛特·崗就是“一切的一切” 。她是十九、二十世紀之交愛爾蘭自治運動的主要領導者之一，更是愛爾蘭名冠一時的美人。我從愛德華·傅克斯的《歐洲風化史》里得知，英國女人歷來號稱是歐洲最為美麗出色的，對這一結論我倒是心存疑惑。她們天然壯碩的腰身與紅撲撲的臉蛋總是稍微“漫”出了我們審美的范式。但毛特·崗似乎是另一種類型。她身材高挑，并把這副瘦削的背影保持到了晚年。我現在從紀念她的網站上還可以看到她佇立于青春時代的傲慢表情。那時，大胡子蕭伯納曾經與之驚鴻一瞥，為時年16歲的毛特·崗“異乎尋常的美麗”而深深感嘆。現在看來，大概是為自己的運氣不佳而發吧。1889年1月30日，經約翰·奧萊利的介紹，葉芝結識了這位鶴立雞群的剛滿22歲的演員。這是一個值得銘記的時間概念。這一年，26歲的葉芝初涉文壇和江湖，葉芝后來曾詳加描述當時的印象：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的光瓣。”蘋果的意象一直是西語中愛情的集大成者，而喇叭形的蘋果花率先吐露著顫動的秘密。被料峭的春風從愛爾蘭土地上吹拂起來的一曲民謠《倫敦德里小調》，就把蘋果花提升到了一個永恒的語境中：“我心中懷著美好的愿望，像蘋果花在樹枝上搖蕩。它飄落在你溫柔的胸膛，把它當作我的家……”
毛特·崗帶給他的一切記憶和細節，都與美相連，相距首次見面的12年后，他依然回憶起毛特·崗穿著白衣裙，去修整花瓶里的花枝，葉芝把那個印象寫進詩里：
花已暗淡，她摘下暗淡的花，
在飛蛾的時節，把它藏在懷里。
我記得美國作家亨利·戴維·梭羅在《蘋果樹的歷史》一文里曾經說過：“蘋果花也許是所有樹當中開得最好看的，與其嗅覺效果相得益彰。要是見到一棵不同凡響的蘋果樹，花苞綻放了大半，香味氤氳，恰到好處，路人不免會被它勾住腳步。這是多么卓爾超然，梨樹在它面前將盡失花容。”蘋果花在葉芝的詠嘆里拒絕凋謝，它在思的高處以燦爛的白光拒絕所有成熟或退縮，就像他為毛特·崗寫下的《箭》（1901）、《漫游的安格斯之歌》（1893）等作品一樣，蘋果花不但是毛特·崗的象征，也是但丁筆下那“永恒女性”的隱喻，同樣也是性的晶體。自此，愉悅與痛楚所締結的單方面的山盟海誓，以前所未有的張力，既撕裂又激活了深植于詩人心底的火焰之書，讓它不可思議地吐放出濃郁而又憂傷的色澤。
毛特·崗對葉芝的深情進攻是不大介意的，她把這個衣著寒酸、聲名渺小的多情郎看作一個有些才氣的貴族文人。她把感動的淚水留在了葉芝的詩集里，合上書本以后，繆斯的強光退去了，葉芝就被囚禁在了文字當中。因此，走動在書本之外的葉芝，反倒像是書的影子或傀儡。
【蘋果花香：為什么會把你灌醉？】1903年的一天，葉芝深陷自織的情網而不能自拔。他的思念化作魚龍曼衍的繽紛詩行。