文學暢銷書的誕生 關于可愛淘的小說


文學暢銷書的誕生 關于可愛淘的小說

文章插圖

世界是由海角和尖峰組成的,我們的弱視癥使我們只能看到四處彌漫的薄薄迷霧而已 。
合上書頁前,時一不禁將這個句子頌讀出聲,出自費爾南多·佩索阿《惶然錄》的第十二章,生活之奴 。他想,庸碌的生活確實偶爾困住了他和周圍的大多數人們,在重復單調的工作日常和過于喧囂的網絡信息里,每一次沉下心來的文學閱讀,都是一次觸碰海角與尖峰的出發 。
時一在大學期間就喜歡閱讀文學類書目,他覺得賺錢的實用知識和深刻的虛構體驗可以同時從書本中獲得,人總是要追求一些超越性 。上世紀80年代的工廠里,還經常有工人捧著薩特的哲學小說閱讀 。
不難發現,年復一年,在各大暢銷書排行榜上,文學類甚至純文學圖書占去了一大半,常年霸榜的總有余華的《活著》 。而“活著”的文學暢銷書貢獻的不僅僅是經濟價值,也是人類精神追求的一種指征,人文歷史的一個窗口 。
文學類暢銷書的傳播換代史,背后出版社和作者的商業軌跡,以及消費者對文學暢銷書變與不變的消費需求,貫穿了“暢銷書”概念的發展始末 。
在互聯網+對圖書行業影響越來越大的今天,文學何以暢銷,或許也是一向與文學的厚重、深度相對,顯得更加輕盈與碎片化的互聯網應該思考的命題 。
01 文學暢銷書四十年
在新中國歷史上,比較成熟的暢銷書排行榜——開卷暢銷書排行榜,出現在1998年 。
但在此之前十多年,瓊瑤愛情小說、金庸武俠小說、紀實文學作品、甚至朦朧詩集、西方哲學譯著等,發行量之多,流行量之廣,已經在實際意義上掀起了文學圖書“暢銷”的盛況 。
80年代,莫言成為最耀眼的文學明星,他寫出了長篇小說《紅高粱》 。隨后不久,張藝謀翻拍的《紅高粱》電影上映,紅轎子、紅蓋頭、紅高粱,絢爛的美學語言為影片贏得了柏林電影節金熊獎,莫言的小說也成了當時最熱的暢銷書 。

文學暢銷書的誕生 關于可愛淘的小說

文章插圖

而路遙的長篇小說《平凡的世界》 也在1968年首次出版,這部厚重的文學作品長達100萬字,登上書架同樣暢銷 。值得一提的是,《平凡的世界》出版30余年,加印超過200次,總銷量超過2000萬冊 。
與此同時,整個80年代,“瓊瑤熱”未冷,“金庸熱”又熾,先前通過報刊雜志等流入大陸后獲得讀者青睞的港臺通俗文學,由小說改編的影視劇作在全國熱播,繁榮至極,又進一步推動了原作小說的流行,銷量驚人 。
嚴肅文學與通俗文學交鋒,大眾閱讀的熱情不斷被激發 。
隨著社會主義市場經濟體制的確立和大眾文化的崛起,圖書出版進入多元化時期,暢銷書也在這一階段具備了基本雛形 。在文學這個暢銷門類上,有一個人起到了關鍵性轉折作用 。
1992年,華藝出版社出版了四卷一套的《王朔文集》,作品剛一問世就全國熱銷,也開啟了在世作家出文集潮流的先河 。更重要的是,王朔要求出版社按版稅的方式對自己的作品進行付酬,此前作家只拿固定稿費,而王朔提倡的版稅制,每賣出一本書,作家就能拿到一份酬勞 。
于是,伴隨著文壇的恢復與興盛,接下來的90年代,現當代文學大放異彩 。
首先是憑借《過把癮》《編輯部的故事》等同名改編電視劇熱播,王朔的小說作品持續暢銷,1994年,王小波的《黃金時代》由華夏出版社出版,雖然在作家生前滯銷,卻在日后成為暢銷經典,北大圖書館的借閱排行榜上,《平凡的世界》排第一,而《黃金時代》排第二 。
莫言、蘇童、賈平凹等作家也先后追逐,《豐乳肥臀》《妻妾成群》均引發熱銷,賈平凹的爭議之作《廢都》在出版后的兩年多時間里,大約正版、盜版總銷量加起來就達到1200萬冊之多 。
而余華的《活著》自出版單行本以后,其銷量之高,讀者之眾,在文學暢銷榜上一直都是奇跡般的存在 。在第13屆作家富豪榜上,余華以1550萬的版稅收入,位列第二 。《活著》作為一部純文學作品,成為銷量“皇冠”,且影響力神話保持至今 。

文學暢銷書的誕生 關于可愛淘的小說

文章插圖

進入新世紀后,隨著中國書業的市場化和開放化,國外的文學暢銷書不可避免地對國內市場產生影響 。
2000年,人民文學出版社引進推出了JK羅琳《哈利·波特》前三部的中譯本,首印就達到了60萬冊,一年半時間,《哈利·波特》銷售了7700萬碼洋,創下圖書出版界的銷售奇跡 。之后,托爾金的《魔戒》系列又開啟了魔幻文學的新篇章,在國內掀起熱潮 。
2005年,引進版圖書在文學圖書市場中的地位獲得了顯著提高,銷售碼洋比重高達45.86%,引進小說在文學暢銷書中占據了將近一半的市場 。
在當年虛構類引進版暢銷書排行榜前五名中,丹·布朗的《達·芬奇密碼》《數字城堡》《天使與魔鬼》就占了三個席位,而韓國作家可愛淘憑借《那小子真帥》《狼的誘惑》這股青春風暴占據了剩余兩席 。
但在暢銷書中,青春文學不僅有“韓流”的侵襲,21世紀初,國內本土的青春文學也迎來了一個 “百家爭鳴 ”的時期 。韓寒、郭敬明、明曉溪、饒雪漫等都是代表作者,80后青春文學的代表作家開始積累粉絲和人氣,成為銷量保證 。
在青春文學繁榮的至高點,全年各月的開卷文學類暢銷書排行榜的頭部基本由青春文學把持 。
但隨著傳統青春文學步入轉型期,另一大青春小說暢銷主體網絡文學開始強勢突圍,辛夷塢、顧漫為代表的網絡文學作家均有多本作品登上暢銷書榜 。
相比于文學小說和青春小說作品在暢銷榜上的熱鬧情況,其他體裁的文學作品顯得稍遜一籌,但是傳記文學和名家散雜文也富有閃光點 。
美國前總統夫人希拉里推出回憶錄《親歷歷史》在2003年出版,獲得了極大關注和銷售成績,這一年連續多月的前30名排行榜榜單中,傳記文學的席位都達到或者超過了8位 。2008年,奧巴馬的自傳《無畏的希望:重申美國夢》一舉進入傳記類暢銷書榜TOP20 。
而知名作家也對散雜文的暢銷起到過巨大的帶動作用,如劉墉、余秋雨、周國平等作家 。余秋雨《文化苦旅》《山居筆記》《行者無疆》等作品長達二十多年的暢銷,讓余秋雨成為“文化大散文”的大家,其他名家類散文暢銷書還有《林清玄散文》《冰心散文》等 。但2013年后,散雜文作品集也逐漸轉向一些網絡紅人和KOL,比如大冰、張嘉佳等,更加受到市場熱捧 。
如今,互聯網幾乎徹底重塑了時代,在文學暢銷書方面,除了網絡文學的成績愈發突出,暢銷圖書榜還呈現出兩個趨勢,尋找多樣和回歸經典 。
小說、中國古典文學、散雜文、中國古典文學、文學理論及研究、戲劇、詩歌等,文學暢銷書的細分類別百花齊放 。僅以小說為例,科幻和懸疑等多元垂類強勢興起 。
劉慈欣拿下雨果獎的科幻小說《三體》三部曲多年來蟬聯暢銷熱榜,是家喻戶曉的暢銷書,整個中國幻想小說也受“三體”系列帶動,成為2019年文學類暢銷書小說類細分構成的第三品類 。而東野圭的系列懸疑推理小說也是文學暢銷書榜上的常客,其《白夜行》《解憂雜貨店》《惡意》等都是輕松破百萬的超級暢銷書 。
但與此同時,那些經典文學也恒久不衰 。
余華的《活著》始終高居榜首,而《追風箏的人》《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等經典文學暢銷書的熱度只增不減,持續升溫 。像張愛玲、三毛等國內知名作家,加西亞·馬爾克斯、保羅·柯艾略等享譽文壇的世界文豪,既暢銷又長銷 。
而隨著當代人對文學深度的一種的渴望和回歸,一些較為小眾的純文學作家或者諾獎作家,如波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克,俄羅斯作家阿列克謝耶維奇等,也頻繁出現在國內各大電商的圖書暢銷榜上 。
拼多多的“百億補貼”也開始瞄準文學領域,作為拼多多的大型知識普惠行動,這一季“多多讀書月”將尋書范圍擴展到諾貝爾文學獎、茅盾文學獎、魯迅文學獎、國家文津圖書獎、雨果獎、國際安徒生獎、美國普利策獎、英國皇家學會科學圖書獎等諸多國內外圖書榜單 。
四十年風云變幻,我們仍然需要抓住和留住那些真正有營養的東西 。
02 文學暢銷書的誕生
而一本文學暢銷書的誕生,總是離不開運作 。
圖書的出版規律包括選題策劃、文本內容、裝幀設計、發行分銷、營銷宣傳等等 。出版社首先在文學類的選題上,就需要把握住市場熱點和關注風向,以適應讀者的心理需求和閱讀趣味 。
比如80后青春文學的暢銷盛景,就離不開長江文藝出版社、二十一世紀出版社、新世界出版社等一大批發力青春文學的出版機構 。
可以說,每家出版社都有自身的風格調性,和擅長的產品線 。
浙江文藝出版社在全國圖書市場和大眾讀者中的口碑主要就建立在八九十年代出版的現當代名家散文小說系列以及國際大獎獲得者的外國名著系列,在文學圖書的選題理念上秉持“名著、名家、名人”三位一體,一直給人以“經典印象” 。
2020年,中國最高文學獎“茅盾文學獎”二十周年,浙江文藝出版社推出了阿來的經典長篇小說《塵埃落定》全新版,這部第五屆矛盾文學獎獲獎小說,此前累計銷量達數百萬冊,而浙江文藝的這個版本是作家阿來認可的獨家定稿版 。
在“多多讀書月”活動里,浙江文藝出版社的店鋪就隆重推介了阿來、莫言、遲子建等著名作家的經典文學作品,通過平臺百億補貼讓利讀者,希望人們都有機會感受這些文學大家的語言魅力 。

文學暢銷書的誕生 關于可愛淘的小說

文章插圖

在多多讀書月百億補貼活動期間,各大出版社也都拿出了“殺手锏”,帶來各自的精品之作 。
上海世紀出版做了全面的市場調查,重點選擇面向大眾、閱讀門檻更廣泛的書籍,在文學類圖書的選擇上更加平易近人,或者名聲大噪,其《追風箏的人》《候場》《那不勒斯四部曲》曾在多多讀書月甫一上線銷售很快破千,位列銷售量前三,而其店鋪訪客數也從開店之初的幾百人到現在已過萬 。
除了資源選題上的“先發制人”,對于出版社而言,圖書品牌的建立其實也有利于讀者快速地進行圖書識別,培養讀者對某個系列的偏愛和忠誠度,進而在此基礎上開發出新的暢銷書 。
上世紀年代初,春風文藝社打造了暢銷書品牌 “布老虎 ” 。春風文藝出版社當時策劃了一套反映當代都市生活的長篇小說系列 “布老虎 ”叢書,并運用CI設計理念統一了一個醒目的虎頭圖案標志,出版了王蒙、張抗抗、葉兆言、鐵凝等主流作家的32部長篇小說 。
“布老虎 ”系列逐漸成為國內文學圖書出版的知名品牌,并衍生出了“小布老虎”叢書、“金布老虎”叢書,和“布老虎青春文學”系列,暢銷標志屹立不倒 。
還有許多小眾文學或者專業領域的圖書品牌,比如浙江文藝出版社上海分社,打造了俄蘇文學經典“雙頭鷹”系列;上海人民出版社旗下的世紀文景打造了詩歌譯叢品牌,叫“沉默的經典”;而商務印書館擁有享譽學術界、出版界和讀書界的“漢譯世界學術名著”系列圖書;社會科學文獻出版社的“甲骨文”、“九色鹿”等專業品牌圖書等則一直是其主打 。
社會科學文獻出版社的精選圖書品牌加入多多讀書月“百億補貼”期間,銷量大幅提高,店鋪日支付總額節節攀升 。其“甲骨文”系列人氣圖書《肇造區夏》《間諜與叛徒》近30日內銷量突破千本,銷量喜人 。
當傳統書店黯然失色,電商渠道對于出版社“制造”文學暢銷書的意義也越來越重 。
但短時間內,線下購書的閱讀體驗是無法被線上銷售徹底取代的,不同場景帶來了不同需求的消費者,市場格局仍將線上線下相互補充,而一本好書的暢銷需要做到全渠道“通吃” 。
線上購書的便利性、書籍產品的豐富性等,是電商平臺的優勢,并且能夠通過互聯網第一時間觸達到讀者,同時讀者的評論對出版社的新品開發也有極大的借鑒意義 。但浙江文藝出版社認為,每個人獲取信息具有差異性,他們也有使命把更多文學讀物鋪到離讀者更近的地方,如社區圖書館,鄉村書屋等 。
確實如此,文學從來不會拒絕任何角落和個體,擁有跨越時間和空間的深度與廣度,而通過承載其價值的圖書、暢銷書,出版社和全渠道應該一起推動全民閱讀,營造社會的書香氛圍 。
比如在拼多多這樣電商的平臺上,存在更多非一線市場的用戶,在激發村鎮市場閱讀潛力方面,拼多多存在先天優勢 。
“團購”“拼購”“優惠”等購書運營策略和娛樂活動玩法吸引著更多的忠實讀者,同時又覆蓋了更多偏遠地區,青少年和老年人等傳統電商沒有服務到的讀者,為圖書線上銷售提供了更多增長的空間 。
試想,物美價廉的正版文學圖書,或許能讓一個因為偶然的活動因素買了一本書的用戶,真誠地去讀一本書,以更低的價格享受到正版且超值的文化滋養,而后慢慢養成愛購書、愛讀書的習慣 。
淺喜似蒼狗,深愛如長風 。一位線上圖書消費者同時也是文學愛好者認為,經典作品如同長風,通過深度閱讀,能構建自我的、穩固的知識邏輯框架與價值觀體系,會越來越沉浸,和上癮 。
“這就是經典的魅力所在,亦是文學的價值所在 。這對我們出版社來講是極大的榮耀 。”天地出版社負責人說 。
03 創作者的“眾聲”
在文學暢銷書領域,作家也一直都是至關重要的因素 。
當年王朔出版《王朔文集》提出版稅改革的時候,蕭乾說: “王朔給中國作家松綁了 。”
王朔自己則表示:“我的東西有市場,出版社也想通過我的東西賺錢 。我相信我只是開了個頭,以后會有越來越多的青年作家出文集,只要他們的東西有廣泛的讀者群 。”
王朔的要求代表了文學作品市場化和商業化的觀念意識,純文學作家也可以通過暢銷爭取到實際收益,而文學暢銷書開始越來越多地涌現,飛入尋常百姓家,成為暢銷書門類中最活躍和引人注目的一個劃分 。
但作家的才華或許是一種天賦,被看見、被珍視卻需要更多的運氣 。
作為文學創作者,《收獲》雜志原資深編輯,被稱為“中間代新女性”先鋒特質最突出的作家走走,著有長篇小說《向往火里跳》《得不到你》《重生》等 。因為城市中線下書報亭等的退場,即興購買一本文學雜志實體場景的消亡,她如今在做“收獲”的APP產品 。她依舊想為那些文學作品、文學編輯,和散落在中國大地各處的文學期刊做些什么 。
當讀者的閱讀習慣隨著科技的發展、生活節奏的加快而改變,走走認為大時代已經變了,作者的大環境也變了,而互聯網平臺對于閱讀及推動知識普惠的價值太重要了 。
“我們是小眾的,需要聚眾傳播知識普惠,需要尋找到更多契合的‘讀者’,讀者其實也需要多元的文學選擇 。”走走如是說 。
今年5月,她有機緣參與到拼多多的“眾聲創作者計劃”中,也有了更多關于文學繁榮的啟發和感慨:“在網絡文學一統天下的時候,一個互聯網平臺,愿意砸重金拓展‘純文學’的更多可能性,是值得感謝的 。”

文學暢銷書的誕生 關于可愛淘的小說

文章插圖

拼多多發起的“眾聲創作者計劃”,旨在通過新電商平臺,幫助優秀作家和優質作品找到最廣大的用戶,并以多元化運營模式,為他們投入流量資源,如百億流量包、明星IP店鋪打造等,助力優質創作者通過正版書籍的銷售量增長獲得更多收益,實現作家、讀者與出版機構之間的良性互動 。
繼周國平、余秀華、鄭淵潔、易中天等文壇大家之后,茅盾文學獎獲得者麥家、金宇澄,《收獲》主編程永新等成為第三批受邀入駐者加入“眾聲創作者計劃”,作家們在拼多多有了一個文化客廳 。
“我們希望創作是直抒己見的、是海納百川的,同時也是被尊重和支持的 。”拼多多負責人表示 。
近年來盤踞暢銷書榜的《人生海海》,該書作者麥家也是第七屆茅盾文學獎獲得者,他選擇入駐拼多多“眾聲創作者計劃”,就是被兩個關鍵詞所打動,即“眾聲”與“創作” 。“我本身是一個寫作者,我喜歡寫作,我愿意與寫作者相交,我一直覺得現在的文學正在變得越來越邊緣,越來越離開‘眾聲’,而文學是不能離開眾聲的,一本書、一個時代,都需要‘眾聲’ 。”

文學暢銷書的誕生 關于可愛淘的小說

文章插圖

即使《人生海海》的銷量已經突破200萬冊,也遠未達到它受歡迎的峰值,依然是“多多讀書月”里TOP書目之一 。
這島上眾聲喧嘩,能夠以一種清談的方式關注時代與創作、聆聽文化界的聲音,是拼多多作為新電商平臺在知識普惠方向上的實踐之一 。
互聯網拉近了讀者和創作者之間的距離,也試圖拉平城鄉鴻溝的整個閱讀世界,不同語種與時代的文學作品價值都變得唾手可及,而價格變得平易近人,讀者通過網絡平臺觸及日常信息繭房之外的多元信息,也在通過文學書籍養成一種有深度、有寬度、有溫度的閱讀習慣 。
可以說,文學暢銷書迎來了更好的時代 。出版社有了更好的渠道,創作者有了更多維度的表達,讀者的消費成本被降低,有了重返閱讀的更多可能 。
很多人認為互聯網時代沉浸下來看書的人越來越少,科幻作家陳楸帆就并不贊同,她覺得恰恰相反,身邊看書的人越來越多了 。高度碎片化的媒介信息導致現代人心靈的焦慮與虛無,而那些有閱讀門檻和難度的書,才能整合破碎的注意力,重返一種心流狀態 。
上個月,在時一的購物車里,和《惶然錄》同時購買的,還有阿列克謝耶維奇的《二手時間》 。二者都是多多讀書月此次重點補貼的1000+書目,下單用了兩分鐘,他只花了一杯星巴克咖啡的價錢 。
【文學暢銷書的誕生 關于可愛淘的小說】但“凈化靈魂的詩性獨語”和“一部20世紀后半葉的微觀俄國史”,可以讓他回甘很久,汲取一生 。