一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

2021年3月5日,剛到美國埃默里大學牛津學院報道一個月的張一得,自殺了 。或許你并沒有聽說過張一得這個名字,但是在育兒圈里,張一得和他的父親張岳,卻是紅了十幾年的模范父子 。
而這位花了十七年時間將自己的孩子,送入有著南方哈佛之稱的埃默里大學的父親卻表示:“一得的所有決定,我都表示尊重,包括他最后的這個決定 ?!?br /> 但是事情真的是這樣嗎?
張一得為何選擇在人生剛剛開出絢爛花朵的時候,親手讓它凋謝呢?

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得父子
埃默里高材生僅報道一月就自殺,緣何?
先來介紹一下張一得和他的父親張岳吧 。
在張一得還是襁褓中的嬰兒時,他的母親就和張岳離婚了 。隨后,張岳便辭去了自己在一家上市公司高管的職務,帶著兒子,一頭扎進了山里,開始了自給自足的生活 。
作為一個單親爸爸,張岳和兒子張一得,一同生活了19年,直到2021年,張一得前往埃默里大學牛津哲學院報道,直到一個月后,張一得自殺離世 。這對相依為命數十年的父子,才算經歷了這十幾年來,真正意義上的分別 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨年輕的張岳和幼小的張一得
可能很多人沒有聽說過埃默里大學,但即便它的名氣可能稍遜于哈佛牛津,它的實力卻一點也不低調 。位于美國亞特蘭大的埃默里大學,是享譽世界的頂尖私立研究大學,作為常春藤名校之一的它,同樣也是美國南方最為卓越的頂尖高等學府之一 。
這里誕生過五名諾貝爾獎得主,七名普利策獎得主,六位國家元首,以及二十四位羅德學者 。與此同時,它還是世界頂尖大學佐治亞理工學院的姊妹校 。
從這樣輝煌的校史及培養成果來看,申請這所學校的難度,可想而知 。那么,張一得又為什么在千辛萬苦申請到名校之后,選擇親手結束自己的生命,終結剛剛翻開輝煌篇章的人生畫卷呢?

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨埃默里大學
對于張一得自殺的原因,網絡上眾說紛紜 。
有的網友說:“這個孩子是被他爸爸沉重的愛所毀掉的,沒有一個孩子能夠承受這樣令人窒息的愛 。”有的網友說:“這么多年來,他爹根本就不愛他,只不過把他當成一部自己精心打造的作品罷了 ?!?br /> 有的網友說:“他或許是在用這種方式向他爸抗議,自己這19年來一直按照父親的期望生活,但是卻找不到生存的意義 ?!?br /> 不難看出,張一得自殺之后,輿論壓力以排山倒海之勢,倒向了張一得的父親,這個辛辛苦苦將孩子培養了17年的男人,一時之間被推上了網絡的風口浪尖 。張岳瞬間從萬人追捧的“育兒達人”“教育大師”,成為了實行父愛恐怖主義,逼死親生兒子的大惡人 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張岳
但是也有許多網友在熱搜下留言,呼吁網友們“不要追問,不要推斷”,“不要無端猜測,尊重逝者”,而張一得的父親,張岳本人也在紅星新聞的采訪中表示:“各種說法不必介懷,不管怎樣的說法,都沒有意義了 。”
誠然,無論輿論的風再怎么吹,張一得自殺已經是板上釘釘的事實,人死不能復生 。但是我們都應當從這個悲劇中,透過現象看到本質,痛定思痛,汲取教訓 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張岳和張一得
張一得的成長經歷:是優秀的教育,還是包裝主義的摧殘?
網絡是有記憶的,尤其是對于張一得父親這樣的育兒圈紅人來說,網絡幫助他記下了孩子的成長,見證了張一得的優秀,也見證了這場悲劇的發展 。
自2009年起,張一得的父親便開始以“一得他爹”的昵稱,在網上發布育兒經驗貼 。在這些帖子中,張岳曬出了自己為孩子精心準備的每一餐飯 。圖片上的飯菜擺盤精致,色澤誘人,并且每一張圖上的菜品都從未有過重復 。
漸漸地,張岳火了起來 。網上的寶媽們看到這樣一位心靈手巧的寶爸,都感到自愧不如,紛紛追捧,表示:“樓主是大廚嗎?做的菜比我一個寶媽做得都精致 。”
這樣的贊美讓張岳十分開心,充滿了干勁 。從2009年起至張一得離開家之前的數十年里,一得他爹發布的飯菜圖片超過數萬張,并且每一次,他都會向網友和粉絲們強調:“沒有一個重復的菜” 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨飯菜
在網上火起來之后,張岳又陸續轉移陣地,微博,貼吧,微信公眾號等都是他的戰場 。再加之后來各路媒體的爭相采訪,一得他爹靠著自己的育兒經和獨特的育兒方式,徹底變成了一個網紅 。
但是,盡管已經非常出名了,大家也從未知曉過一得他爹的名字,所有人都以“一得他爹”或是“老得”,來稱呼這位盡心盡力培養孩子的網紅爸爸 。仿佛他就是為了當張一得的爸爸,才存在于這個世界上的 。
談到張岳的育兒方式,也可以稱得上是相當獨特了 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得和他父親張岳
作為一家公司的高管,張岳本來有著不菲的薪資,過著都市精英的生活,在廣州市里還有一套房子 。但是張一得出生之后,夫妻之間的不和睦,讓張岳和妻子的婚姻走向了盡頭 。
在妻子離開之后,張岳認為,如果將孩子交給保姆來帶,自己繼續上班,將會使孩子缺失應有的愛 。所以他毅然決然地辭去了自己優越的工作,帶著兒子到山里蓋了一座房子,過起了以種菜和撿破爛為生的生活 。
這樣巨大的落差,并沒有讓張岳感到任何的不適應,相反他樂在其中 ??吹竭@里,你是否會以為,這是一個父親為了兒子能夠生活在愛里,所以放棄一切的溫情故事?但事實,好像并非如此 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨鄉村房子
從高管變成全職爸爸的張岳,幾乎失去了所有的經濟來源 。他帶著兒子在山上種菜,靠撿破爛維持生活 。但盡管生活已經如此艱難了,一得他爹還是堅持讓張一得上學費高昂的私立學校 。那么學費從哪來呢?
一得他爹有自己的方式,那便是“眾籌” ??粗@一路走來積累的粉絲,一得他爹常常收到網絡上的各路媽媽粉們送來的捐款,這些捐款支撐起了一得高昂的學費 。
作為回報,張岳也會舉辦一些線下的親子聚會,來答謝那些捐款供自己孩子上學的粉絲們 。而這,也變成了張一得童年時期的噩夢 。
一得八歲時,便被父親要求獨立完成八十人的親子大聚會的所有準備工作 。小到摘菜,洗菜切菜,大到準備宴客的菜肴,布置院子場地,這些事情都落到了年僅八歲的張一得身上 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得在做飯
而張岳則負責拿著相機在一邊記錄著自己,“懂事且動手能力強的兒子”,而后整理成精美的圖文,再發布到個人賬號上,以此收獲粉絲們“一得真懂事”之類的夸贊 。
照片里的張一得身材瘦小,面龐稚嫩,卻在踮著腳揮動著和自己手臂一樣長的鍋鏟和大勺,艱難地翻動著大鍋里的菜,這樣的畫面,著實令人心酸 。
一得是真的懂事且動手能力強嗎?不,或許他只是被迫懂事,被迫動手能力強罷了 。而張岳在做這一切的時候,從未注意到過,自己孩子的情緒,反而一直變本加厲地,用自己所謂的育兒經,來“培養”張一得 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得
一得三歲之前,一得他爹要求兒子用英文和自己交流 。三歲以后,就把這種方式變成了用筆談代替口語對話 。年僅三歲的張一得,又哪里能做得到用紙筆清楚地表達自己的想法呢?
所以他哭,他鬧,他滿地撒潑打滾,想以此來表達對父親的抗議 。但是將這一切看在眼里的老得,卻始終不為所動,只有一得用筆寫下自己的需求時,他才會滿足一得 。
這種教育方式,被張岳自豪地稱為“沉默的游戲”,而這個離譜的游戲也只是他眾多自制親子游戲中的一種 。殊不知,這種方式對于一個年僅三歲的孩子來說,可能會讓其錯失語言培養的最佳時間 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得
更為離譜的是,在一得踏入小學門檻的第一天,張岳便立下了一條規定:“從今天起到小學畢業,六年都要考100分,要考第一名,否則爸爸要罰你 ?!?br /> 具體怎么罰呢?一得他爹的懲罰,便是帶一得吃他最愛的麥當勞 ?;蛟S在很多人看來,張岳這樣的方式,是在變相地激勵孩子去取得優異的成績 。
但是對于張一得本人來說,懲罰就是懲罰,哪怕這個懲罰是讓他吃他最愛的食物,他接受懲罰時,昔日美味的麥當勞,吃在嘴里也是十分難吃的 。
上了初中之后,就讀于私立學校的張一得,身邊的同學幾乎都是家境優渥的 。青春期的張一得在這樣的情況之下,也難免會感到自卑 。但是張岳卻要求一得必須到同學家里做客,還給他布置了從同學家帶回廢品,然后賣錢的任務 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得用南瓜雕刻的作品
一得本人也曾在寫給埃默里大學的申請文書中談到 。自己十分討厭童年時期的田園生活,害怕打雷,害怕暴雨來臨時擊打金屬屋頂發出的聲音,害怕踩到臭蟲,害怕它們在自己的衣服里面產卵,也害怕和有錢人的孩子在一起 。
而當張岳看到這封文書,卻只是當作曬圖素材,放在了網上,絲毫沒有注意到這么些年以來,孩子心中壓抑的情緒 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得
最為離譜的是,張岳曾經還對張一得進行過一次為期十天的生存能力考試 。這場考試同樣發生在一得八歲那年 。小小的一得被親生父親要求,用家里寥寥數幾的食物度過十天 。
這個心智尚未成熟,還在生長發育的孩子,在父親的注視之下一天天地餓瘦,這位父親卻絲毫不感到心疼,反而還十分欣慰,覺得這是孩子長大的表現 。
更過分的是,這十天中,一得他爹還會時不時地打包一些大魚大肉,坐在孩子面前獨自享用,美其名曰“鍛煉孩子的意志力” 。殊不知,這個八歲的孩子硬生生地餓到第十天,吃光了窗臺上長出來了幾根蔥,只為填一填饑餓的肚子 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨挨餓的張一得
還有那些記錄張一得成長過程,承載著老得流量密碼的照片,或許也是一得難以言說的陰影 。為了記錄一得的成長,又或者為了記錄自己在兒子成長過程中的種種付出,一得他爹不斷地給一得和他們的生活拍著照片 。
17年來,二十多萬張照片記錄下了一得每天都不重樣的飲食,記錄下了老得用胡蘿卜,姜,蒜,土豆等蔬菜精心雕刻而成的二十五萬個字母 。
記錄下了老得為兒子手工制作的200只手工寵物 。為了記錄這些點點滴滴,老得用壞了五部相機,最終得出來的成果,擺滿了一整個柜子 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨照片墻
但他沒有注意到的是,自己的孩子或許并不愿意生活在這樣的鏡頭之下 。值得注意的是,在某一個視頻中,一得曾對父親說:“能不能給我點隱私,不要對著我的臉”,但是即便這樣,一得他爹還是堅持拍完視頻,并上傳到了各大平臺上 。
而這僅僅是張岳教育方式的冰山一角,凡此種種,不勝枚舉 。揭開冠冕堂皇的愛之表面,這樣的父子生活,你還會覺得溫情嗎?
老得在育兒平臺上,獲得了巨大的成功,得到了一眾人的追捧,很多人把這種教育和愛奉為楷模 。但是如此看來,這樣的教育方式,正是張一得最終選擇自殺,離開人世的根源 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得
雞娃雞娃,雞到最后能剩下啥?
近年來,網上有一個大火的段子:
一網友問,4歲大的孩子掌握1500個單詞,夠用了嗎?另一個網友答道,在美國肯定是夠用了,但在北京海淀區肯定是遠遠不夠的 。
這個段子想表達什么意思呢?那便是——雞娃 。
正所謂雞娃,就是像打雞血一樣教育自己的小孩 。而張一得,就是雞娃之中,最好的案例 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨壓力山大的孩子們
自小就成績優異的一得,在進入高中時,便獲得了高達二十萬元的獎學金 。他的青春期,也不像同齡人一般充滿著玩耍和歡樂 。
在父親的教育之下,一得一直堅持著自己對學習的執念 。哪怕求學路途坎坷,四戰SAT才獲得最終令人矚目的高分,但是一得從不放棄,也從不喊苦喊累 。
無論是老師,還是同學,甚至是同學的家長,幾乎無一不評價張一得是一個“善良友好且無比優秀”的人 。
他是眾多家長口中的“別人家的孩子”,甚至有不少一得的同學家長,都想把自己家那些不如一得爭氣的孩子,送到 一得他爹的小莊園,向一得學習,接受“得式教育” 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得和他的父親
而這樣與日俱增的關注,不僅讓一得他爹的成就感和滿足感越來越強,還讓張一得自己心中的那根弦,繃得越來越緊 。從小便被“雞娃”式教育的一得,在被父親打了無數雞血之后,也漸漸學會了自己給自己打雞血 。
高考結束之后,盡管已經取得了傲人的成績,但是他還是在朋友圈里寫下了“請大家監督我,在我劃水的時候提醒我我的目標”這樣的文字 。
有壓力是好事,可是過度的壓力往往會變成將情緒壓至崩潰的大山 。一得的自殺,似乎也是早有預兆的事情 。據他的朋友透露,在很早之前,他們就發現一得患有抑郁癥一事了 。但是處于這樣的家庭環境背景之下,這個世界上,好像沒有人能幫得了一得,包括他自己 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨張一得
有人說,從本質上來看,一得他爹并不像是在養孩子,而更像是在開發一件產品,他在用自己的方式去努力讓這件產品盡善盡美,成為最令人矚目的存在 ??墒撬艘患虑?,那便是,張一得從來都不是沒有感情的物品,而是有血有肉有感情的人 。
張一得的自殺,也引起了社會上許多家長的重視,有許多忙著“雞娃”的家長開始反思自己,反思自己的育兒方式 。
網友們對此眾說紛紜,但是這個社會的大體走向還是沒變,所以大家盡量給予自己的孩子一個幸福,且充滿正確的愛和教育的童年,給予孩子一個輕松良好的成長環境 。

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

圖丨給孩子減負
有人決定因此放棄“雞娃”,給予孩子最大限度的自由和快樂成長的條件;也有人認為,只需要在“雞娃”和孩子的生活中尋找到良好的平衡,就可以讓孩子在兩全其美的條件下長大 。
無論是哪一種方式,無論采取何種育兒理念,家長們都應該明白,并且謹記,孩子從出生就是獨立的個體,是有感情有思想的人,無論出于何種立場,做家長的,都不應該過度壓迫孩子,忽視孩子的情感需求 。
在此我想由衷地提醒那些正在或者打算“雞娃”的家長們:請勿過度“雞娃”,請勿讓張一得事件重演!

一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的

文章插圖

【一得從小到大的生長歷程 張一得是怎么走的】圖丨和孩子和睦相處