牛虻悲壯又傳奇的一生牛虻簡介及作者 _經驗分享

上世紀50年代，是一段激情燃燒的火熱歲月。
時代激蕩下，有一部革命小說橫空出世，像一根擎天柱，撐起了中國革命者的精神世界。
1953年在中國出版后，當年發行量高達100萬冊，成為當時最暢銷的外文小說。
它，就是愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》。
小說講述了意大利革命黨人牛虻悲壯又傳奇的一生。
他生于富貴之鄉，天性敏感脆弱，死里逃生后，在慘烈的現實中完成了自我成長與靈魂蛻變。
牛虻的大半生浸潤在痛苦中，卻又被痛苦成全。
他的故事告訴我們：苦難的滋味不好受，但熬過去，所有的傷疤終將成為我們的勛章。

文章插圖

痛苦，是生活的一堂必修課。
《牛虻》的故事，從輪船巨商勃爾頓一家被警察搜查開始。
彼時，意大利四分五裂，愛國青年奔走呼號。
他們組成了青年意大利黨，以推翻教皇統治、趕走奧地利入侵者為己任。
這群年輕人游行示威，發動武裝起義，深陷權力斗爭的漩渦。
而勃爾頓家的小少爺亞瑟，就是青年意大利黨的一員。
亞瑟不僅家世顯赫，他的教父還是神通廣大的大主教——蒙泰尼里。
在家族和教會的雙重庇護下，無論外界多動蕩，亞瑟的日子一直安安穩穩。
18歲時，他因為心愛的姑娘瓊瑪加入革命黨，卻總顯得格格不入。
他天性憂郁，敏感多思，時常因為一點小事就悶悶不樂，耍少爺脾氣。
這天，一次小組會議上，亞瑟看見瓊瑪與另一個小伙子舉止親密，立刻怒不可遏，憤然離席。
為了排解苦悶，亞瑟向并不熟識的神父卡爾狄告解，毫無戒備的他，說出了革命黨不少機密。
【牛虻悲壯又傳奇的一生牛虻簡介及作者】幾乎一夜之間，革命黨人遭到了毀滅性的打擊，有的四處逃竄，有的被捕入獄，還有人被當街打死。
亞瑟被認定為組織的叛徒，他試圖辯解，可是連瓊瑪都不再相信他，還厭惡地甩了他幾個耳光。
亞瑟悲痛欲絕，可就在這個節骨眼上，他又得知了另一件令人崩潰的事情。
他不是勃爾頓家族的孩子，而是神父蒙泰尼里的私生子。
生活的打擊接踵而至，內心脆弱的亞瑟，根本招架不住。
他心態全崩，萬念俱灰，終于在一個夜晚，投湖自盡。
少年時的亞瑟在層層保護圈中長大，一點小事，就能成為壓死駱駝的稻草。
他不缺金錢、地位，亦不缺呵護、關愛，唯獨缺少成長最需要的捶打與歷練。
尼采曾說：一切決定性的東西，都從逆境中產生。
勇氣、擔當、判斷力、承受力……哪一樣不是經由艱難困苦磨礪而來？
一個人如果總在順境中行走，累了有人扶，煩了有人哄，那他將永遠得不到成長的機會。
不經風雪的松柏，撐不過嚴冬；不經捶打的人生，扛不住打擊。
坦途雖然好走，但無限風光在險峰；痛苦雖然難熬，但熬過去，才是你的成人禮。

文章插圖

文章插圖

苦難，是人生最好的修行場。
時間一晃，13年過去了，意大利政局依舊混亂，各黨派勢力仍在暗中較勁。
1846年7月的一個黃昏，佛羅倫薩的一處鄉間別墅里，一群革命黨正在翹首企盼一個“大人物”的到來。
不一會兒，只見一個跛腳瘸腿的丑八怪走進來，他咧嘴一笑，臉上那條刀疤像一只蜈蚣張牙舞爪。
他諷刺政府，咒罵叛徒，他的評論一針見血，他的各項意見都切實可行。
只是這幅兇神惡煞的樣子，讓人很難相信，他就是名震全國的革命作家——牛虻。
之后的日子里，牛虻撰文針砭時弊，喚醒民眾；四處演講，號召反帝反封建；甚至聯合地下黨偷運軍火，參與游擊戰。
他內心火熱，行動力強，對待敵人的打擊毫不腿軟，對待群眾的誤解、排斥，也毫不介懷。
然而，你能想象，眼前的牛虻就是13年前的“憂郁王子”亞瑟嗎？
當年，亞瑟自殺未遂，偷渡到南美。
經歷了十幾年煉獄般的生活，最終成為了面目全非卻誰也打不死的牛虻。
他曾在智利的港口做工，被一群粗魯的海員使喚、欺辱；
他曾在賭場當雜役，被醉酒的賭徒打得遍體鱗傷；
他四處流浪，去煤礦挖過煤，給探險隊當過翻譯，還被人騙到馬戲團演過小丑……
他無數次生病，又無數次死里逃生。
他吃過最餿的飯菜，穿過最破的衣服，也見識過最惡毒的人。
都說歲月是把殺豬刀，更準確地說，歲月里的苦難，才是那把剔骨割肉的刀。
這把刀，刺痛了牛虻的血肉之軀，但也重塑了他的錚錚鐵骨。
他終于脫去了幼稚的外殼，變得堅強、剛毅、百毒不侵。
牛虻在厄運中一次次涅槃重生，等他再回組織，已經是一名成熟的革命者。
生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。
不要懼怕苦難，把一切當成歷練；也不要憎恨厄運，將其視為成長的契機。
聽過這樣一句話：“人的生命，似洪水在奔流，不遇著島嶼、暗礁，難以激起美麗的浪花。”
人生是一場修行，苦難恰恰是修行路上，托起你的那一道道山巒。
陡峭向上的路不好走，但翻過崇山峻嶺，才能在更廣闊的天地間恣意生長。

文章插圖

文章插圖

你所受的苦，終將成全你。
牛虻的敵人有很多，但在當時，教皇勢力無疑是頭號勁敵。
在教區，牛虻一直明里暗里地搞破壞，他打算弄點軍火，直接搞一場爆炸。
可就在行動前夕，一個人的到來，徹底打亂了他的計劃。
這個人，就是已經升任為紅衣主教的蒙泰尼里——牛虻的親生父親。
闊別多年，再次見到蒙泰尼里，牛虻心中百感交集，他既無限懷念舊日情誼，又痛恨教會的所作所為。
苦苦掙扎后，牛虻決定：道不同，不相為謀，那就奮戰到底吧。
然而，緊接著，意外又發生了——牛虻，被捕了。
牢獄之災來得猝不及防，牛虻還沒弄明白哪里出了岔子，就被折磨得不成人樣了。
潮濕的監牢里，毒蟲爬滿了牛虻血淋淋的身軀，他動彈不得，只能在一陣陣蝕骨之痛中煎熬著。
反動政府決定槍決他，沒想到這件事竟然驚動了蒙泰尼里。
顯然，蒙泰尼里已經知道牛虻就是亞瑟。
蒙泰尼里親自為牛虻包扎傷口，用無比慈愛的語氣勸說他放棄戰斗，并承諾，只要牛虻脫離開革命黨，他可以過上最尊貴的生活。
牛虻憤怒地看向蒙泰尼里，內心痛苦極了。
他為自己被誘惑而憤怒，為始終得不到理解而痛苦。
他死死盯住蒙泰尼里，說：“我的生命是用來和你們這群教士戰斗的！”
最終，牛虻還是被帶去了刑場。
行刑前，他像一堆爛肉被人拖拉著，可不知從哪里來的力量，牛虻忽然挺直了脊背，大聲呼喊著“為國而戰”的口號。
他的聲音越過監獄的高墻，傳到了每一個熱血青年心中，也穿透歲月的迷霧，時常在我們耳邊回蕩。
小說最后，牛虻死了，他被六個劊子手用槍打成了篩子；
但他似乎再次死而復生，化身為成千上萬的后繼者。
馬爾克斯在《百年孤獨》中說：
我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。
這世上，有各種各樣的苦。
身體疼痛是苦，孤獨寂寞是苦；實現不了理想是苦，失去自由也是苦……
生活的苦不好受，心靈的苦更難熬。
然而，不經千錘萬鑿、烈火焚燒，哪來鋼鐵般的意志和不屈的靈魂？
這世上沒有白受的苦，所有的痛苦，都是渡我們而來。

文章插圖

文章插圖

作者伏尼契在小說最后，公布了牛虻在獄中寫下的遺書。
其中有一句話，讀完后心情久久不能平靜。
牛虻說：“無論我活著，或者是死亡，我永遠都是快樂的牛虻。”
年少時，錦衣玉食的生活中，牛虻總是憂傷，一點風雨就能將他吹倒。
反倒是走過千難萬險，遍嘗人間苦果后，他成了一個快樂的牛虻，嚇不退，打不死。
苦難，有時候是一筆巨大的財富。
我們的潛能總是在逆境中被激發，我們的心靈常常于困厄中變堅韌。
愿你我在險峻的人世間，淬煉出最為堅強的心，活成一個“快樂的牛虻” 。

牛虻悲壯又傳奇的一生 牛虻簡介及作者

牛虻悲壯又傳奇的一生牛虻簡介及作者