為什么 痛包什么意思

文|星暉
編|園長
互聯網是一本沒有起始頁的字典 , 不同代際的語匯擠在同一頁紙上 , 釀成許多未解的謎團 。
比方說 , 第一次見到“痛車”這個說法的人 , 多少會有些摸不著頭腦 。
可如果去電商平臺上搜索一番 , 你會發現這個關鍵詞似乎稀松平常 , 且緊隨其后的購物關聯詞花樣繁多 , 囊括了“痛包”、“痛衣”乃至“痛筆袋” 。
意想不到的字眼組合起來 , 意思越看越離奇 。而這些神秘暗號落在00后、05后甚至10后的用戶眼里 , 則可謂直白得無以復加 , 連解釋都無甚必要 , 徒留下依舊一頭霧水的圈外人 。

為什么 痛包什么意思

文章插圖
不可避免地 , 一陣關乎年齡的惆悵感于此時油然而生 , 讓人一夜間理解了當年問自己“打call是什么”的父親母親 。
不懂就問 , 今天的年輕人們 , 到底在“痛”什么?
“痛”度分級指南理解“痛車”最簡單的方法 , 是直視它們 。
一眼望去 , 大片大片的大膽色彩、嬌俏或帥氣的二次元人物 , 以及……四顆湊數的輪胎 。這就是一輛痛車的基本面貌 。
若是馬路上駛過一輛痛車 , 和周身千百個黑白灰鐵罐一對比 , 那份視覺沖擊力簡直能與艾爾伯特鏡頭里的紅氣球匹敵 。
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源網絡
說白了 , 所謂“痛車”就是一種擁有特定改裝風格的汽車 。
關于“痛車”的由來 , 人們公認其源頭是日本的汽車改裝文化 , 與ACGN(動畫、漫畫、游戲、小說)文化聯系緊密 。但論及具體的命名 , 那就有些眾說紛紜了 。
有人相信這一說法是將車身貼畫類比人體紋身 , 從人紋身的痛感引申出“痛車” 。也有人相信 , “痛車”痛在會因為特殊改裝而招致額外的稅金或罰款等 。
一種通俗的解釋是 , 痛車代表了車主的個人喜好 , 在公路上會引發種種異樣目光 , 車主雖然喜愛自己的圖案 , 但不免感到尷尬、羞恥 , 因而演化出“痛”的說法 。
在語言層面上 , 一說是彩繪車英語的誤讀 , 即“paint-pain” 。另一說與詞匯本身的多義性有關 , 將“痛車”與“視線が痛い”“見ていて痛々しい車”等說法關聯起來 , 指向一種脫離常規的狀態 。
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源網絡
這么想來 , 倘若用今天的漢語流行語來作比 , 那么“痛車”也許是一場痛并快樂著的“社會性死亡” 。
總而言之 , “痛車”的本質是亞文化產物 。正如ACGN粉絲心儀的周邊手辦 , “痛車”的存在就像一個宣告所愛的超大型手辦 , 是所有者彰顯個性的選擇 。
由“痛”之一字觸類旁通 , 愛好者們發明廣義的“痛”的冠名 , 比如我們前面提到的“痛包”“痛衣” 。它們的共同點是 , 在原有物件的基礎上大量增加ACGN元素 , 最終誕生出一類獨特 , 或者說稍顯浮夸的造型 。
比如專門設計的“痛包” , 其標志就是有足夠大的透明夾層 , 從而能讓包主在夾層里裝滿飾品 。一個合格的痛包只要背出門 , 就能讓所有人看到“你最愛的是什么” 。
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源網絡
當二次元潮流席卷全世界時 , “痛”文化的理念也隨之散播 , 且逐漸壯大 。我們在這里列舉一套不嚴謹的分級小訣竅 , 幫助大家大致理解這份幸福的疼痛 。
首先 , 第一個區間是介于無痛與微痛之間 , 代表是不出格的印花T恤 。
譬如優衣庫隔三差五進行的IP聯名 , 對應IP的角色形象會化作衣服上的印花 。當年暴雪娛樂與優衣庫展開合作時 , 人氣選手D.VA和“破壞球”的款式一度遭遇缺貨 。輪到和精靈寶可夢系列聯動時 , 線下訓練家對戰賽中的撞衫率也曾居高不下 。
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源網絡
這類印花服飾不算浮夸 , 人們已經習慣將其作為日常通勤的搭配 。廣義性質相似的 , 還有小巧的貼紙、鑰匙扣與綴在背包上的卡通公仔 。
再升一級就到了中痛 , 和微痛之間是量變關系 , 代表是漫展等場合中常見的二次元痛衣、痛包等 。
一枚印花徽章別在包上 , 看上去并不起眼 , 一百枚徽章拼在一起 , 剎那間痛感大增 。再如COSPLAY裝備 , 不僅從頭到腳服飾數量齊全 , 還要增加妝造、發型乃至專屬道具、特定姿勢等痛感來源 , 組件齊全之后痛得讓人感同身受 。
更進一步 , 就大致達到了重痛級 , 主要源自足夠晃眼的痛車 。
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源網絡
某種程度上 , 汽車屬于消費品鏈條中最具分量的那一檔 。以之為載體的痛車 , 無疑是“痛文化”的中流砥柱 。
從中痛到重痛是一次質變 。其中區別在于 , 痛車幾乎沒有任何“合法”場景 , 不像痛衣那樣適用于特定的漫展 , 而是走到哪都要承受目光的洗禮 。哪怕在二次元濃度極高的地方 , 痛車的出現也必然是全場視線的焦點 。
當然 , 一山還有一山高 ?!巴次幕弊鴺讼抵写嬖谥麨椤皠⊥础钡碾[藏成就 , 這是普通人遙不可攀的終點 , 任誰看了都要驚呼一句 :"這位更是重量級!"
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源網絡
——痛飛機 。
樂觀估計 , 假以時日我們一定能在深邃寧靜的夜空中見到扎著粉色雙馬尾的“痛衛星”……
“痛文化”回潮時事實上 , 許多沖浪經驗豐富的90后網友或許有印象 , 中文互聯網上關于“痛車”的報道并不是最近才有 , 本土企業對這一現象的關注也不是什么新鮮事 。
早在《大圣歸來》橫空出世的2015年 , 時任騰訊影業CEO的程武曾在騰訊動漫行業合作大會上談到“二次元經濟”的新概念 。當時 , 程武在解釋二次元的表現時舉例道:“一輛‘痛車’的裝飾符合動漫作品的審美觀 , 就是二次元 。”
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源網絡
可以說 , “痛車”與二次元的關聯早已被行業注意到 。2020年后 , “痛文化”在新生代網民中的影響力像是一種回潮 。
一方面 , 過去數年間 , 本土互聯網社區不斷發展壯大 。以ACGN為重要標簽的嗶哩嗶哩、亞文化受眾群聚的小紅書、得物等平臺相繼崛起 。
從結果來看 , “二次元”群體的活躍程度大大提升 , 更易被外界所感知 。同時痛包、痛車改裝的信息獲取渠道增多 , 相關社群的納新、組織難度都隨之降低 , 越來越多地方性的痛車組織、愛好者聚會浮出水面 。
另一方面 , 新秀眾多的二次元游戲賽道更是為這場再流行添了一把火 。《明日方舟》《原神》等國產選手異軍突起 , 讓以往蹲守于日系代理游戲的本土二次元玩家有了新選擇 , 并大量引入了新鮮血液 。
當紅的二次元游戲尋求跨界聯動時 , 痛車自然而然成為其中吸引目光的代表 。自上而下的“廚力放送” , 和廣大用戶自發的展示需求遙相呼應 , B站上就能看到不少游戲粉絲展示自己的痛車涂裝 。廣義上的“痛文化”作品 , 更是演變為二創生態的重要一環 。
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源微博@原神
更值得注意的是 , “痛文化”向其他領域橫向滲透的態勢愈演愈烈 , 已然初具規模 。
對年紀更小的用戶來說 , “痛車”本身算不上實用 , 他們的主戰場通常是“痛包” 。在小紅書上 , 有博主調侃說自己的柜子里“已經沒有地球人包包的余地了” 。
不過 , 多個活躍的痛包愛好者告訴刺猬公社(ID:ciweigongshe) , 日常所裝飾的痛包已經不只有傳統意義上純粹的二次元主題 。
有的痛包承載了粉絲追星的心愿 , 大量印有偶像照片的徽章、卡片 , 以及二創的涂鴉造型圖匯聚起來 , 和亮色貼紙一同閃亮得令人目眩 。也有些痛包的主題相對迂回 , 比如包主本人所持有的“娃”——又一個亞文化領域 , 或是帶有同人色彩的OC(original character , 原創角色) , 涉及到的圈子進一步擴張 。
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源小紅書
這或許也能解答 , 為什么在概念被提出的多年之后 , “痛文化”的生命力絲毫不減 , 越發旺盛 。
粉絲文化、萌寵熱、娃圈、同人領域……你方痛罷我方登場 。年輕人青睞的“痛文化” , 正演變為多個亞文化圈層共用的載體 , 是一代人放肆表達興趣愛好的手段 。他們比前人更大膽 , 更出格 , 也更不在乎圈外人理解與否 。
一款被好奇目光打量的痛包、一輛回頭率百分之二百的痛車 , 如同私人的廣告墻 , 既是線上線下接駁同好的端口 , 也是網絡時代的新新名片 。
“痛”的財富密碼“痛文化”回潮 , 一眼看去似乎是ACG愛好者自發選擇的結果 。
但事實上 , 今天大眾視野中的痛車、痛包往往不是純粹的DIY作品 , 而是涉及到改裝、聯名甚至專有品牌的商品 。
換言之 , 再度流行的痛車文化正處在不容忽視的商業化進程之中 。
一方面 , 以興趣為導向的痛車、痛包 , 正是當代各色小眾圈層生意中的一支 。
在潮玩領域方興未艾的今天 , “痛文化”產品顯露出了不小的商業潛力 。具備專業痛車改裝能力的服務商、擁有原創設計能力的痛包品牌 , 存在感都變得越來越高 。
以痛包為例 , 產品本體的設計其實有著諸多門道 , 裝飾物要視透明層的位置、厚度、尺寸等因素調整 。也因此 , 痛包博主們會分享不少改造養護的要訣 , 并且對海內外品牌進行測評 , 供新入門的愛好者參考 。
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源小紅書
順著這股潮流 , 淘寶等電商平臺上涌現出眾多深諳此道的新銳品牌 , 比如浮游貓FuyuuNeko、DRDR原創設計、BerryQ等等 。它們的名號頻頻出現在小紅書、微博的種草名單中 , 伴隨著“國產品牌痛包做得越來越好”的感嘆 。
另一方面 , 區別于新品牌勢力 , 傳統車企也嘗試著利用“痛文化”的媒介親近年輕人 , 鎖定潛在用戶 。
2021年中 , 上海ChinaJoy如期舉辦 。在這場國內最具規模的數字娛樂展會上 , 眾多車企把展臺搬進了會場 , 像正兒八經的動漫展臺那樣設計 。它們聯名頭部游戲 , 然后把二次元人物的造型噴在車上 , 執著于籠絡年輕人的芳心 。
上汽大眾在展臺兩側擺了兩輛純電SUV , 一輛是皮卡丘同色 , 另一輛是和《王者榮耀》職業賽事KPL合作打造的花木蘭主題車型 。
2021年末的廣州車展上 , 比亞迪帶來了“eStarPro戰隊潮改共創聯名版” , 凱迪拉克則與《原神》聯動 , 展示了以游戲中角色刻晴為主題的限量版痛車 , 引發了不小的關注 。
為什么 痛包什么意思

文章插圖
圖源網絡
2022年9月 , 凱迪拉克與《原神》再續前緣 , 又推出了角色楓原萬葉和北斗的《原神》官方聯名痛車 , 全球限量各60輛 。在凱迪拉克全國40余家聯名主題門店里 , 粉絲能通過小程序預約體驗 。與之配套的 , 還有聯名活動主題的貼紙、鑰匙扣、旅行札記本、手提袋、T恤等一系列周邊 。
如今 , 車企之間的競爭日漸白熱化 , 言必稱“Z世代” , 營銷必談“破圈” , 智能化、年輕化的口號喊得近乎泛濫 。擁抱痛車 , 成了車企們在激烈競賽中顯露決心的一步 。
時代正在發生改變 , 無垠的互聯網有著千萬種面目 , 隨代際文化的演替綻放繽紛異彩 。最初的“痛”隱含著超出常規的恥感 , 現今的“痛”則進化為辨別敵我的密碼 。
那些越痛越快樂的年輕人 , 創造出了比愛好本身更重大的價值 。他們的需求催動著產業鏈走向成熟 , 也寄托著新老品牌破局的宏偉藍圖 。
【為什么 痛包什么意思】而這一切的起點 , 是一份日常之外的熱愛 。