- 首頁 > 生活經驗 > >
采訪人員 | 徐魯青
編輯 | 黃月
“走在異鄉午夜陌生的街道，你低著頭微笑著說/百老匯街不懂游子的心情，不如歸去，多年以后/你要尋找最美的天堂，只是那里是候鳥的去向 。”這首歌里的紐約“老嬉皮”，在《俠隱》里重建北平城的作家張北海，在當地時間8月17日凌晨2時40分于紐約逝世，享年88歲 。
張北海的侄女、演員張艾嘉告訴他的出版方世紀文景，“他沒有太多痛苦，安靜離世 。”她在他離世前曾對他說：“好好休息吧，我們都很愛你 。”
張北海出生于國民黨官員家庭，新中國成立后，13歲的他隨家人從北京遷往中國臺灣地區，師從葉嘉瑩學習中文 。1962年前往洛杉磯南加州大學攻讀文學碩士，在這期間他深受60年代民權運動影響，放棄博士學習，過著吉普賽式的漂泊生活 。他在花店、加油站打零工，做各種各樣的工作 。1972年，張北海定居紐約，在聯合國擔任了20多年的翻譯與審校工作 。
文章插圖
60歲以前，張北海的寫作以散文為主，他以幽默的筆調持續二十余年書寫自己的紐約觀察，談牛仔褲、搖滾樂、迪士尼樂園、《紐約時報》的訃聞，也借美國掌故說臺北往事，這一系列文章收錄于2015年在中國大陸出版的《一瓢紐約》中 。60歲后，張北海的目光從紐約轉向了20世紀30年代的北京，以六年時間寫就武俠小說《俠隱》，2018年姜文將其改編為電影《邪不壓正》，成為其“北洋三部曲”的終結篇 。
紐約與北京，是張北海重要的書寫地點 。一直以來，他都視紐約為精神故鄉，并在紐約的華人圈里享有很高地位 。1980年代，中國前往紐約的文化人多是從張北海的客廳開始認識紐約的：王安憶與母親茹志鵑第一次去美國講學，便是住在張北海家；關錦鵬拍攝電影《人在紐約》時，也與張曼玉等“三個女人”在他家居住；阿城、羅大佑、李宗盛等人也都曾是張北海的座上賓 。隨性豪爽、樂于交友的性格，以及他幾十年不變的牛仔褲、磨邊帆布鞋，與齊肩長發，都使得他被侄女張艾嘉稱作“中國最后一位老嬉皮” 。
歌曲《老嬉皮》也將張北海描述為一個游蕩在百老匯的浪子，人們發現倔強地說出“Don't wanna go home”的游子張北海，實際上內心深處藏著深切的思鄉之情：“訝異你說走了半生的路程，卻夢想醉臥在包厘（Bowery）街頭，然而幼稚的我應該明了你，只想吃口道地的炒河粉 。”
文章插圖
思鄉之情顯現于張北海60歲之后創作的《俠隱》當中 。從聯合國退休后，他的寫作對象從當代紐約轉向1936年的老北平 。哈佛大學文學教授王德威認為，張北海表面上是寫俠義故事，但他最不能忘情的是故事的發生場景——北平 。張北海曾提到，《俠隱》故事發生的30年代末期，是北平最美好的“金粉十年”，是“有錢人的天堂，老百姓的清平世界” 。
在小說中，一心要為師門報仇雪恨的主人公李天然從美國回到北平，雖有重任在身，卻花了大量時間在北平城里閑晃 。張北海借此滿懷深情地寫下這座城市的一切：“曬在身上暖呼呼的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒……”這一切，都讓李天然“隱隱有一種回家的感覺” 。李天然如張北海的游俠化身，在北平一條條胡同、一層層青磚屋檐上，重返記憶里的京華舊夢 。
文章插圖
張北海曾談到，《俠隱》的主題除了老北京的消逝外，還有“俠的終結” 。他認為，二十世紀后，理想中俠的精神已經不復存在 。他總結了東西方文化對“俠”的共通理解：一是不要以武功逞能，二是不投靠官府 。縱然俠在當代已然隱沒，他仍強調要堅守俠客打抱不平、為弱者說話的精神：
“我想指出，武俠是千古文人的俠客夢 。作者讀者都在做這個夢，可能還需要做這個夢，我只是希望這個夢不要覺醒……人們不能再憑武術打抱不平的今天，只要有人敢于站出來為受害人說幾句話，就已經在延續‘俠’的精神了 。”
從美國老嬉皮到北平思鄉客，張北海的游走、想象與寫作正如俠客般肆意自由 。
