什么是 什么叫免疫治療

今年的諾貝爾生理學或醫學獎頒給了兩項突破性的科學發現,它們被譽為“變革了癌癥治療”,并“從根本上改變了我們看待癌癥管理的方式 ?!?br /> 其中一位獲獎者是會吹口琴、個人魅力爆棚的德克薩斯人吉姆·艾利森(Jim Allison),獲獎原因是他在癌癥免疫療法中取得的突破 。他的發現為癌癥患者帶來了變革性的結果,也為癌癥研究打開了全新的方向 。
然而,很多癌癥患者,甚至有些醫生,連癌癥免疫療法都沒聽說過,或者不愿意相信 。那些聽說過的,面對這個新的“菜單”,也不知從何下手,更不知如何從天花亂墜的炒作中找出可信的希望 。
“癌癥免疫療法的崛起太迅速了,科學家都很難完全跟上,更別說醫生和病人了,”斯坦福腫瘤學家、研究員丹尼爾·陳(Daniel Chen)說,在他的參與下,其中一些癌癥突破從實驗室走進了診所 。
“從一波又一波的數據中,我們依然能圍繞人類免疫系統和人類癌癥,學到其中最基本的概念 ?!边@也帶來了重要的新方法,可以治療甚至有可能治愈癌癥 ?!耙虼?,這些數據需要盡快傳播開來 ?!?br />

什么是 什么叫免疫治療

文章插圖
透明腫瘤斷層攝影:接受治療后,T細胞向腫瘤發起攻擊 。
據估算,有40%的人一生中會被確診癌癥 。
一直以來,我們都有三個基本選項加以應對 。手術切除已經有至少3000年的歷史 。放射性療法誕生于1896年 。到1946年,拜化學戰研究所賜,人們開始用芥子氣衍生物毒殺癌細胞,化學療法應運而生 。近些年,我們還開始用藥物給癌細胞下毒,切斷癌細胞的養分或血液供應 。
【什么是 什么叫免疫治療】傳統的“切、燒、毒”手段對大約一半病例管用 。這是一項值得稱道的醫學成就,但還有一半的癌癥患者無所適從 。根據世界衛生組織(WHO)國際癌癥研究局的數據,這意味著,單是2018年一年,就會有9,055,027人死于癌癥 。
通常,抵抗疾病的是人體的免疫系統 。它最拿手的就是找出不屬于身體的東西,然后發起攻擊——只有癌癥是例外 。一百年來,其原因一直是個謎 。
吉姆·艾利森的突破,就是發現了這樣一點:免疫系統并沒有忽視癌癥,是關閉免疫系統的門路被癌癥利用了 。若能阻塞這些門路,釋放出免疫系統的殺手T細胞,向疾病發起攻擊,結果會怎樣呢?
在位于加州大學伯克利分校的免疫學實驗室,艾利森就發現了這樣一個“門路”,它涉及T細胞上一種蛋白質,名為細胞毒性淋巴細胞抗原4(簡稱CTLA-4) 。受激發時,它就成了免疫反應的“漏電斷路器”,艾利森稱之為免疫檢查點 。它們的作用,是防止細胞殺手失控、糟蹋體內的健康細胞 。癌癥就是利用了這些剎車機制,才得以茁壯成長 。
1994年,該實驗室開發了第一個阻滯CTLA-4蛋白的抗體 。
“粗略地講,這就相當于拿一塊板磚,把T細胞的剎車板卡住了,”馬克斯·克魯梅爾(Max Krummel)博士說,他曾跟艾利森一起從事CTLA-4的研究 。他們將抗體注入癌癥小鼠的體內,卡住了CTLA-4的“剎車板”,T細胞得以展開攻擊,最終摧毀了癌細胞,治愈了癌癥 。
免疫系統是人體內的深海生態系統,我們遠未深潛他們的發現最終獲得了諾貝爾獎的垂青,同時也顛覆了每一位腫瘤醫師在癌癥及癌癥治療方面的所學 。克魯梅爾說,然而過了整整15年,他們才能把在小鼠身上管用的東西放到人類身上加以測試 。
結果,在某些病人身上,阻滯這種“剎車機制”引發了嚴重的中毒反應 。
“我們很快就明白過來:免疫療法不是免費的午餐,” 癌癥免疫治療專家杰德·沃喬克(Jedd Wolchok)博士說,他在艾利森抗CTLA-4藥的臨床試驗中擔任主研究員之一 ?!暗覀円部吹搅丝上驳某晒??!痹谘芯恐?,對一些轉移性黑色素瘤患者,甚至處于第4期(終末期)、距臨終關懷幾日之遙的患者,該藥基本治愈了他們的癌癥 。
“這樣的事你永遠不會忘記 。”沃喬克說 ?!霸诋敃r,轉移性黑色素瘤沒有任何有效的治療手段 ?!?011年,這種抗CTLA-4藥獲批,通用名易匹木單抗(ipilimumab),商標名Yervoy,可用于治療黑色素瘤 。后來它還獲準用于腎癌和結腸直腸癌 。作為一種藥物,它拯救了數以千計的生命 。但另一方面,易匹木單抗的成功也印證了以下思路的可行性:把免疫系統作為武器,用來打擊癌癥 。對更好的免疫檢查點的搜尋也由此開啟 。
最先發現的免疫檢查點名為細胞程序死亡受體-1(簡稱PD-1) 。其發現者、京都大學的本庶佑與艾利森共享了今年的諾貝爾生理或醫學獎 。身體細胞會跟T細胞秘密“握手”,告訴它:“我跟你們是一伙兒的,不要發起進攻 ?!盤D-1就參與了這個過程 。而癌癥把這種握手占為己用,令T細胞誤以為它們是正常、健康的身體細胞 。但我們可以阻斷這種握手,營造一部精確的癌癥殺戮機,其毒副作用將比阻滯CTLA-4小得多 。
第二代免疫檢查點阻滯劑名為抗PD-1,或抗PD-L1,前者為細胞程序死亡-受體1,后者為細胞程序死亡-配體1,具體看它們的阻滯對象——是T細胞這邊的握手,還是腫瘤這邊的握手 。2015年12月,它們調動吉米·卡特(Jimmy Carter)的免疫系統,從他的肝臟和腦部清除了勢頭洶洶的癌癥 。這位91歲老人從癌癥中神奇地恢復了,所有人都很意外,包括這位美國前副總統本人 。
什么是 什么叫免疫治療

文章插圖
開創性的工作:諾獎得主、免疫療法專家吉姆·艾利森 。
很多人第一次聽說癌癥免疫療法,都是因為“吉米·卡特那個藥”,也就是抗PD-1藥派姆單抗(pembrolizumab),商標名Keytruda 。目前,Keytruda是這個新類別中使用最廣的一種藥物,在美國,它獲準用于九種癌癥的治療,英國種類略少,但也在迅速擴充 。正在接受測試的幾十種免疫檢查點的縮略名,也在不斷涌現 。免疫系統依然是人體內的深海生態系統 。我們遠遠還未深潛 。
在丹尼爾·陳這樣的研究人員看來,這在癌癥大戰中的里程碑意義,堪比盤尼西林(青霉素)的問世 。作為一種藥物,盤尼西林降低了感染率,治愈了某些細菌性疾病,拯救了數百萬人的生命 。但作為一項科學突破,它重新定義了可能性,并為之后幾代的研究人員,開拓了成果豐富的新疆界 。這種簡單的藥物被發現至今,近一百年過去了,抗生素已是藥物中的一個大類,它在全球范圍內造成了深遠影響,以至于被視為理所當然 。侵染、毒害了人類幾千年的隱形恐怖,在街角藥店里,輕而易舉就被抹滅了 。
“‘免疫檢查點’抑制劑剛剛才被發現,”丹尼爾·陳說 。“所以,它就是那種突破——我們剛發現我們的盤尼西林 ?!?br />
什么是 什么叫免疫治療

文章插圖
自第一個免疫檢查點抑制劑獲批以來,七年過去了 。據報道,進入臨床試驗的“新型”癌癥免疫療法藥物有940種,參與試驗的癌癥患者超過50萬人,涉及臨床試驗3000多項,另有1000多項處于前臨床試驗階段 。
不過跟免疫療法組合,或結合放化療的免疫療法(艾利森指出,這相當于把死去的腫瘤變成癌癥疫苗)比起來,上述臨床試驗的數量與規??芍^是小巫見大巫 。人們想通過阻滯免疫檢查點,釋放“剎車板”,使免疫系統給化療收尾 。正在進行的試驗實在太多,所處階段各異,結果很難一概而論,但有幾項試驗的成果十分可喜 。最近,歐洲腫瘤內科學會(ESMO)宣布,免疫療法初獲成功,而且是針對三陰性乳腺癌 。這是一種窮兇極惡的疾病,多發于相對年輕的女性,而且之前的治療選項對其均束手無策 。
檢查點抑制劑也不是癌癥免疫療法的唯一手段 。目前,定制版癌癥疫苗的臨床試驗不計其數 。另一種頗有前景的手段是“過繼細胞轉移”,也就是將T細胞提取出來,復制成一支克隆軍隊,再重新注入病人體內,去排查每一個細胞;另一種手段名為嵌合抗原受體T細胞免疫療法(簡稱CAR-T療法),就是改造病人的殺手T細胞,得到一種機械戰警式的癌癥殺手,這種藥物是有生命的,而且效力驚人,能在患者的一生中,不斷隨癌癥自我調整 。CAR-T已經消滅了特定類型的兒童白血病 。這是簡單癌癥藥物無法企及的 。
對響應該療法的患者而言,他們爭取到的不是幾周或幾個月,而是一輩子“現在,腫瘤學中也能用‘治愈’一詞了,” 阿克塞爾胡斯(Axel Hoos)說,他曾任施貴寶公司免疫腫瘤項目的全球醫學領隊 ?!爸斡辉偈且环N幻想,或兌現不了的殘酷諾言 ?!敝劣谀男┎∪擞行夷鼙恢斡?,我們還不知道,但治愈病例確實有之 。
炒作是危險的,希望的落空也是殘酷的 。對于新興科學,尤其是它有望扭轉敗局,打敗一種觸及所有人生活的疾病時,人們往往會傾注過多的期待,清醒與謹慎必不可少 。當前,免疫療法專家鳳毛麟角 。多數病人也只是在一定程度上響應免疫療法,或是毫無響應,有的甚至會漸漸地對免疫療法產生抗藥性 。但對少數響應該療法的患者而言,他們爭取到的,就不是幾周或幾個月,而是一輩子 。“這些具有變革型的、可持續的響應,是癌癥免疫療法的獨特價值主張 ?!标愓f 。但值得指出的是,這種潛力并不是說:它對于任何一個患者都能保證產生效果 。
什么是 什么叫免疫治療

文章插圖
正如沃喬克所言:“免疫療法不是免費的午餐 ?!碑擳細胞反應火力全開時,毒性也會隨之產生 。定制化治療雖能持久緩解癌癥,但超過100萬美元的花銷也附帶著它的“經濟毒性” 。還有一個顧慮是,信息、藥物或藥物試驗很難獲取,特別在農村或是服務水平低下的領域 。相關的療法已經存在,但病人和醫生得有權提問,有權理解自己面臨的選項 。好幾位醫生都跟我說,在治愈無望的情況下,治療的目標就是拖延時日,等待下一個突破 。而在實現突破的那一天,病人和醫生需要有充分的準備,能夠加以理解 。“畢竟,”陳說,“如果人們不知道,癌癥治療突破又有何用?”