
文章插圖
在一個世紀的大部分時間里,蕭伯納解釋、宣傳著自己和自己的作品,包含了閃光的機智、活力、清晰的思路和持久 。蕭伯納活了九十四歲,如果不是從娘胎里,那就是從搖籃里就開始思考了;他身后留下的是沉甸甸的三十三卷作品集,其中包括戲劇、序文、小說、經濟學論文、時事小冊子、文學批評、戲劇批評、音樂批評,以及多種多樣的關于他所處時代各種大小事宜的新聞寫作 。和推崇的那些巨人一樣,蕭伯納是走向前方的,即使前方的道路并不明晰 。事實上,他不是用幾句話就能說清楚的人 。

文章插圖
除了一句,一句蕭伯納自己的話:“理智也是一種激情 。”是否認同他在漫長精神旅程中取得的成就并不重要,重要的是下面牢不可破的事實:蕭伯納用理智的激情讓幾十萬、甚至上百萬人激動不已,或者至少在他們中成為流行 。他是酶,他是催化劑,他是酵素 。他沒有創造自己的理論體系,也沒有建立一個學派 。但如果你讀過半打他最好的作品,戲劇或者序文,你將會感到煥然一新,心靈收到觸動,有時甚至被改變 。

文章插圖
這種時候,更多清高的批評家們會忽視他,或者盯住他的缺點不放 。這些缺點包括:缺乏更多形式的“理智的激情”,缺乏古希臘人或者莎士比亞筆下的悲劇情懷,缺乏詩學意味 。我認為,蕭伯納是樸實自然型的散文寫作者,他的人格魅力一直影響著他人,在這一點上,蕭伯納可以和伏爾泰、托爾斯泰、約翰遜博士相提并論 。

文章插圖
牢記幾個簡單的事實,會幫助我們更好地閱讀蕭伯納 。
第一,他是愛爾蘭人——或者就像他自己說的那樣:“我是個普普通通的愛爾蘭人,祖先生活在約克郡 。”所以,蕭伯納對自己生活在其中的英格蘭有一種冷淡而嘲諷的態度,英格蘭人并不容易理解這點 。
第二,他是費邊主義者,從來沒有從對馬克思的興趣中解脫出來 。蕭伯納自己承認,在他的作品中,經濟知識“起到的作用類似解剖學在米開朗基羅作品中發揮的作用” 。

文章插圖
第三,他堅信人類精神向前發展的可能性 。蕭伯納在《人與超人》中借用代言人唐璜:“我告訴你,如果我能想出什么比我自己更好的東西,我在想方設法實現它、或者為它掃清道路之前,是不會輕松自在的 。”
第四,蕭伯納可能是有史以來最出色的思想“炫耀家”,他合理地使用了自己的才能——機智、歸謬法、滑稽、出奇制勝、辱罵、譏諷,多種多樣的舞臺小花招,等等 。他將社會學、經濟學、政治、哲學領域里人人了解的一般觀點,植根于讀者和戲劇觀眾的心中 。在舞臺中心,蕭伯納總是在不疲倦地“布道” 。

文章插圖
下面列舉了蕭伯納四十七部戲劇中的十一部(他比莎士比亞多寫了十部戲劇,覺得自己作為劇作家比莎翁強多了 —— 但別忘了他活了莎士比亞兩倍的時間 。)不要忽略這些戲劇前面的序言,那都是杰出的散文,比戲劇本身更具說服力,也更全面 。《安德羅克里斯和獅子》的序言就令人震驚,其主要內容是關于基督教前景的 。列出的戲劇按出版或寫作的時間順序排列,產生于1894至1923年,這正是蕭伯納創造力最旺盛的時期,因此這些作品也能夠反映出他思想的演變過程 。這些作品是:《武器和人》《康蒂坦》《魔鬼的門徒》《凱撒和克里奧佩特拉》《人和超人》《芭芭拉少校》《安德羅克里斯和獅子》《皮革馬利翁》《傷心之家》《長生》《圣女貞德》 。
可能改變你一生的世界經典閱讀指南
【可能是有史以來最出色的思想 蕭伯納個人簡歷】 美國“每月讀書會”專家力作
全球暢銷50年,最新升級珍藏版

文章插圖
克里夫頓·費迪曼,約翰·S. 梅杰 著/馬駿娥 譯/譯林出版社 鳳凰壹力
關于本書的價值,我不想多言,因為它不是魔法,不會讓你我自動變成“有教養的人”,它不會替我們解釋人生中的種種奧秘,也不會使人“幸福”——這種功效屬于牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西,卻不屬于柏拉圖、狄更斯和海明威 。但這個“計劃”會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣,使你內在的生活更有意義,也更有趣 。當你重讀經典時,你對書的認識也許不會變得深刻,但是你會加深對自我的認識 。(克里夫頓·費迪曼)
對于所有尋求世界文學寶庫指南的人來說,《一生的讀書計劃》(最新升級版)都是最好的選擇,它提供了人類精神最偉大成就的入門之路 。(亞馬遜評論)
,
- 奈何明月照溝渠原文及譯文 奈何明月照溝渠是什么意思
- 日冕解釋 日冕是什么意思
- 何謂肽鏈 肽鏈是什么
- 手工皂的ph值是多少
- 兔寶寶地板的優勢是什么
- 光學變焦越大越好嗎 光學變焦好還是電子變焦好
- sw啥意思是什么
- 診間預約是什么意思
- 星座人是什么意思 星座人解釋
- 車窗玻璃在行駛中有異響怎么辦 車輛在行駛時車窗異響是怎么回事
