切除|著名腫瘤專家每年治死100人以上，腫瘤降臨自身事的臨終感悟免疫療法|細胞|免疫細胞|卡迪

作為一位從事癌癥防治工作的醫生，華益慰一生曾經給無數病人做過手術，但是當他自己成胃癌患者，做了全胃切除手術，并接受了腹腔熱化療后。臨終前，他留下了無比沉痛的話語：“我從前做了那么多手術，但對術后病人的痛苦體會不深。沒想到情況這么嚴重，沒想到病人會這么痛苦……”他在生命最后階段感悟到：我們當醫生的，不能單純治病，而是要治療患了病的病人啊！
文章插圖
著名醫學專家、北京軍區總醫院主任醫師華益慰2005年7月，華益慰的飯量突然減少，消化也不大好，就去進行檢查。經開腹探查后，發現已是胃癌晚期，華益慰只好接受常規處理，做了全胃切除。全胃切除手術，就是把胃全部拿掉，將小腸直接與食道連接起來，由于沒有賁門了，堿性的腸液和膽汁就直往上返，病人會出現返流、燒心等癥狀。術后，華益慰返流特別嚴重，食道總是燒得疼，嗓子經常被嗆得發炎，連耳咽管也被刺激得很疼。人只能是半臥著，根本不能平躺。全胃切除的痛苦還沒有結束，下一個痛苦接踵而來，為了控制癌細胞的擴散，華益慰接受了腹腔熱化療。對腹腔熱化療的痛苦，華益慰生前說“都不敢想象我是如何支持下來的”：90分鐘躺在那里不能動，腹腔加溫到41攝氏度，人不停地出汗，大汗淋漓，以至于熱療結束后他得連續換兩套衣服。每次治療后，腹部陣陣絞痛，疼得他在病床上翻來覆去，需要用藥來止疼。華益慰一周化療兩次，一個月內共做8次。期間，人根本沒有喘息的機會，剛緩和一點，馬上就進行下一次。“他原來身體的基礎很好，第一次手術后體重還維持不錯。如果不做化療，慢慢恢復飲食，也許能恢復得好一些。是化療把他徹底搞垮了。”老伴張燕容說。化療期間，華益慰嘔吐得厲害，無法進食，只能靠鼻飼營養液。他和家人都認為這是化療的反應，扛過去就可以恢復進食了。誰都沒想到、更大的痛苦更悄然走近華益慰。通常情況下，化療結束后，副反應也會慢慢減輕，病人可以恢復進食。但是，化療結束兩三周后，華益慰仍舊惡心、嘔吐，不能進食。胃腸造影發現，已發生了回腸末段腸梗阻！隨著腸梗阻日漸加重，后來連一點大便都沒有了。腹脹，嘔吐嚴重，不僅沒能恢復飲食，連鼻飼營養液都進不去了。在疾病折磨下，華益慰更加衰弱，出現了心功能不全，全身水腫、肝、腎功能均不正常。在這種情況下，只好進行以解除腸梗阻為目的的第二次手術。然而手術后，腸吻合口漏了，腸液，糞便、血液流入腹腔，造成嚴重感染，腸道已不可能恢復了。這時即便沒有癌癥，人都很難活下去。
文章插圖
（老伴張燕容照料病中的華益慰）第二次手術失敗后，華益慰的身體徹底衰竭。醫院為他安排了特護組，華益慰由ICU病房轉回到肝膽外科。“我還沒有護理過這樣的病人。”ICU病房特護組護士閆寒說。當時，華益慰渾身上下插滿了管子：有靜脈輸液的管子——由于他不能吃任何食物，因而全靠各種營養液支持著；氣管切開導管，用以幫助呼吸；從鼻子進入的是腸胃減壓管，管子很細，要隨時看著防止被堵塞；腹腔有兩條管子，用于引流腹腔內的血液、糞便以及腸道其他分泌物，每根管子都由兩根管子套在一起，要防止發生錯位食管內液體外流時引起感染；還有導尿管……此外，由于手術后肛門有分泌物，因而尿墊需兩小時換一次。而護理中最為關鍵的還是隨時吸痰。由于此時華益慰已無力咳嗽，需要外力幫助將氣管中痰液及時吸出，幾分鐘就要吸一次，否則一旦被痰液窒息立刻就有生命危險。今年2月底氣管被切開后，吸痰的工作就更重了，有時睡覺時痰液也會不停地往外涌，需要不停地用紙巾擦拭。生命的最后幾天，華益慰曾不止一次地對給他輸液、輸血漿的醫生說：“別輸了，別再浪費了。”也不止一次地對老伴張燕容說：“我不想再撐下去了，我受不了了！”8月12日下午6點，華益慰與世長辭。從前給別的胃癌病人治療時，華益慰也采用全胃切除手術，但是自從他自己接受了全胃切除手術，承受了巨大的痛苦之時，開始了對胃癌治療的方法進行深刻反思。當時，病房里住著一位胃病患者，華益慰對他的病情十分關注，有一天特意找到于聰慧說：“聰慧，對這個病人的治療要好好斟酌一下，全胃切除帶來的不光是吃飯的問題，還有術后返流的問題……做全胃切除，病人遭受的痛苦太大，以后做胃切除時，能不全切就不要全切。”于聰慧清楚地記得，華益慰特意用兩手比劃著說：“哪怕留一點點胃，就比全切強，病人就沒有那么痛苦。”通常，醫生首要考慮的是將腫瘤切除干凈。比如，腫瘤有3厘米，手術時常要將腫瘤以外3—5厘米的組織全部切掉，這樣才不易復發。醫生只關心手術做得是否成功，有無并發癥，并不知道病人的感受。而病人通常不懂醫學，甚至認為反應是正常的，就應該這樣。而華益慰由一名醫生轉化為病人，使他從病人的角度對這一醫學問題有了全新的理解：作為一名醫生，在生活質量和疾病之間進行取舍時，主要看哪一方給病人的益處更大。如果胃全切除后活一年半，但病人要在痛苦中度過；胃不全切除能活一年，但病人可以活得快樂和充實，那么這時他寧可選擇后者。