文章插圖
1、月亮是別在鄉村的一枚徽章 。
2、城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡于無數路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里 。
3、由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷 。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多 。原因不在于別的什么———他們即使全部生活都現代化了，只要他們還身在鄉村 ， 月光就還是他們生活的重要一部分 。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光 ， 還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺 。
4、相比之下 ， 城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚 ， 已經把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替 。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰里篩下的滿地光斑 ， 明滅閃爍，聚散相續；聽月光在樹林里叮叮當當地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠 。我熬過了漫長而嚴重的缺月癥，因此把家里的涼臺設計得特別大 ， 像一只巨大的托盤 ， 把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮游 。就像我有一本書里說過的 ， 我伸出雙手 ， 看見每一道靜脈里月光的流動 。
5、盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪 ， 甚至要把毯子裹在身上取暖 。童年里的北斗星就在這時候出現 ， 媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時候出現，銀河系星繁如云星密如霧 ， 無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下 。我是躺在一個涼臺上嗎？我已經身在何處？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰和漂?。懇殘砦沂且桓鑫拗奘兜撓ざ諢哪錒碌サ孛月罰懇殘砦沂欽駒謨籃闃綰途災車娜肟?nbsp;， 正在接受上帝的召見和盤問？……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻 。
6、我突然明白了 ， 所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方 。
【夜晚韓少功原文】7、山谷里有一聲長叫，大概是一只鳥被月光驚飛了 。