1. 首頁 > 健康養生 > >

凳子|兩個人的公交車站( 二 )

醫院新平公交車站凳子灶臺原創新聞公交站點板凳公交車小宇公交婁底市聲音兒子陳新平


文章圖片

3月7日中午 ， 陳新平準備午飯 ， 她需要把炒鍋傾斜才能看到鍋中的食物 。 新京報采訪人員 李冰潔 攝
“小宇起來吃飯嘍!”陳新平喚著小宇 ， 她往返于臥室與廚房之間 ， 小宇賴在床上想多睡一會兒 ， 陳新平把迷蒙中的兒子扶起來 ， 坐在床邊的板凳上 ， 為他穿上外套 。
早餐要多吃一點 ， 從家到醫院對她來說是體力活 ， 但她不敢喝太多水 ， 只抿了一口潤潤嘴角 ， 出門在外 ， 上廁所對陳新平來說是一樁難事 ， 每一次出門 ， 她都要事先穿好紙尿褲 。
把小宇的病例、眼鏡、藥水 ， 還有自己的薄荷糖裝到袋子里 ， 她容易低血糖 ， 經常會含一顆 。 帶上大約五斤重的小板凳 ， 陳新平與兒子在微熹的天光中出門了 。
最熟悉的103路公交車
他們要到村口去坐103路公交車 ， 陳新平算好了時間 ， 大部分時候 ， 她能趕上七點左右的第二班車 ， 從村口到醫院 ， 大約6公里 ， 要坐六七站 ， 需要十幾分鐘 。
但對陳新平而言 ， 乘坐公交車之前的路途才算得上真正的考驗 。 走出建于2015年的兩層紅樓的家門 ， 右轉是一個約45度的土坡 ， 陳新平的凳子砸上去發出悶響 ， 晴天時帶起黃土 ， 弄臟她的褲腳 ， 雨天 ， 凳子腿陷進泥水里 ， 陳新平兩腳打滑 ， 要把凳子穩穩釘進泥里 。
爬了7年的坡 ， 陳新平已經算得上熟練 ， 她把小板凳往前一放 ， 兩條腿跟著胳膊向前 。 上了陡坡 ， 地面被水泥漫過 ， 兩邊是翠綠的田野和低矮的農舍 ， 小宇跑著跳著走在前面 ， 陳新平跟在后面 ， 她動作迅捷 ， 但每走一步 ， 只能往前邁出不到30厘米 。 從家走到村口的公交站牌 ， 四五百米的路 ， 陳新平需要花半個多鐘頭 。
凳子|兩個人的公交車站
文章圖片

陳新平家門口接近45度的斜坡 ， 是她出門的第一道障礙 。 新京報采訪人員 李冰潔 攝
走出村口 ， 對陳新平來說就不再是熟悉的世界 ， 馬路太寬 ， 車流太密 ， 她唯一熟悉的只有103路公交車 。
自從2020年10月開始為小宇治眼睛 ， 她每周不落地坐上這班公交車 ， 最初 ， 她還需要特地向司機打招呼 ， 要求把后門打開 ， 這兩年 ， 每個司機都認得了她 ， 不等她招手 ， 后門就停在了她面前 。
陳新平先把板凳放到公交車門的最下一級臺階之上 ， 靠兩條胳膊撐起整個身體 ， 兩條腿被上半身帶著向前 ， 爬上一級 ， 再重復一樣的動作 ， 整個過程差不多兩分鐘 。
上車后 ， 小宇溜到后面的座椅上 ， 陳新平就坐在后門旁的車廂上 ， 她緊緊拽住欄桿 ， 身體隨著車輛的行駛擺動 ， 一口氣不敢松 ， “沒抓牢就容易摔跤” ， 陳新平記得有一回司機急剎車 ， 她沒有拽牢欄桿 ， 整個人往前摔去 。
剛開始坐車 ， 總有人給陳新平讓座 ， 她不需要 ， 就扯著嗓子大聲拒絕 ， “謝謝!謝謝美女!”
103路公交車串聯起婁底老城和周邊村落 ， 2019年開通 ， 約半個小時一趟 ， 司機曾均先說 ， 每天有一半的乘客都是“拿著紅本本的老人” ， 上午有時候人多 ， 陳新平上不了車 ， 就只能再等下一趟 。 線上的乘客大多熟識 ， 從起始站到終點站 ， 熱鬧的湖南方言就沒有停過 ， 但陳新平在公交車上的社交原則是絕不主動開口說話 ， 前兩年 ， 總有人問她帶著孩子出去干嗎 ， 她怕孩子因為眼病被瞧不起 ， 只說帶孩子出去玩 。
凳子|兩個人的公交車站
文章圖片

從后門上103路公交車 ， 陳新平需要把板凳放上臺階 ， 用雙臂承接整個身體的重量 。 新京報采訪人員 李冰潔 攝