文章插圖
一位年輕的天文學(xué)家遵循她母親的遺愿 ， 離開(kāi)了她的鄉(xiāng)村家園——希望她與星星的獨(dú)特聯(lián)系能夠幫助找到一種治療一種開(kāi)始傳播的神秘新疾病的方法 。Shea Earnshaw (The Wicked Deep)的最新小說(shuō)A Wilderness of Stars描繪了這段危險(xiǎn)的旅程，Gizmodo 很高興今天能分享封面和第一章 。
以下是關(guān)于這本書(shū)的更多信息：
如果魔法存在于任何地方 ， 那就是在星星中……
維加一生都生活在山谷中——她的母親禁止她離開(kāi)安全的邊界，因?yàn)樵谶h(yuǎn)處的荒野中等待著她的未知威脅 。但在母親去世后 ， 織女星看到了天上傳說(shuō)中的雙星，這是一個(gè)她無(wú)法再忽視的預(yù)兆，迫使她離開(kāi)了山谷的保護(hù)邊界 。但事實(shí)證明，外面的世界比維加想象的要可怕得多 。人們病得很重——他們?cè)谑ド熬褪チ艘暳吐?tīng)力 。
維加對(duì)自己的看法是，她是最后一位天文學(xué)家——這個(gè)頭銜代代相傳——而且她是唯一一個(gè)擁有恒星知識(shí)的人 。可以掌握治愈關(guān)鍵的知識(shí) 。因此，當(dāng)當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)維加脖子上的星座紋身——天文學(xué)家的標(biāo)志——時(shí)，隨著她母親警告她的威脅變得過(guò)于真實(shí)，混亂爆發(fā)了 。
由于害怕自己的生命，維加將被一個(gè)名叫蟋蟀的女孩救出，她將把她帶到諾亞身邊，諾亞是一個(gè)有著自己神秘紋身的男孩 。為了逃避追捕她的人，維加、蟋蟀和諾亞將穿越平原尋找星星所說(shuō)的治愈方法 。但隨著朋友和保護(hù)者之間的界限開(kāi)始模糊，維加必須決定她是否會(huì)揭示/保護(hù)天文學(xué)家的神圣知識(shí) 。或者，如果她會(huì)冒著一切風(fēng)險(xiǎn)試圖拯救他們所有人 。
獵戶座，伽瑪獵戶座
+06° 20’ 58”
一百年前 ， 第一位天文學(xué)家仰望夜空并記下她所看到的：馬蹄形星云、螺旋星系和垂死的星團(tuán) 。但她還不知道星辰之間的黑暗中隱藏著什么 。她不是舊世界常見(jiàn)的預(yù)言家，算命先生，但現(xiàn)在很少有人談?wù)?。相反，她使用望遠(yuǎn)鏡的圓形玻璃環(huán)來(lái)理解黑暗 。她使用物理、化學(xué)和科學(xué) 。她起草了圖表，測(cè)量了距離，并在蠟紙上勾勒出了昴宿星和仙女座等地層 。
也許如果她相信命運(yùn) 。如果她聽(tīng)從了自己的直覺(jué)——在她最低的肋骨下扭曲的空洞——她可能會(huì)害怕她不理解的東西 。
她可能已經(jīng)知道，陰影所隱藏的不僅僅是塵埃和破碎的衛(wèi)星 。
她會(huì)仔細(xì)看的 。
并且看到了 。
第1章
媽媽快死了，我們都知道 。
她已經(jīng)病了將近一個(gè)月，消耗使她的內(nèi)臟撕裂，使她的眼睛蒙上一層陰影，讓她無(wú)法呼吸，沒(méi)有可怕的銼刀 。
在我們小房子的屋頂上，我仰面躺著，呼吸著涼爽、無(wú)風(fēng)的春天空氣——夜空在我頭頂上閃爍著星星——但在小屋里，透過(guò)敞開(kāi)的窗戶，我能聽(tīng)到媽媽斷斷續(xù)續(xù)地打瞌睡: 發(fā)燒讓她汗流浹背，在睡夢(mèng)中輾轉(zhuǎn)反側(cè) 。
我將手掌按在身下的屋頂上，仿佛可以推開(kāi)可怕的聲音，推開(kāi)她內(nèi)心的病痛 。我數(shù)著星座，在心里給它們命名——媽媽堅(jiān)持要我夜復(fù)一夜地重復(fù)這樣的儀式，這樣我就不會(huì)忘記——它讓我平靜下來(lái) ， 那不變的星星的圖案，它們的位置總是在它們應(yīng)該在的地方 。不像媽媽，她正在溜走 。在夏日花園另一邊的一排藍(lán)色云杉樹(shù)之外，在谷壁之上，我用指尖追蹤克洛維斯和仙女座 。我找到了希臘神話中的獵戶座獵戶座和地平線附近閃閃發(fā)光的藍(lán)白色超巨星參宿七 。每一個(gè)都講一個(gè)故事 。如果我有耐心看的話 ， 每個(gè)人都有一些秘密要分享 。
我沿著白羊座的簡(jiǎn)單線條，金色絨毛的公羊，我的手指在午夜的天空中劃出一道輕微的弧線 。有時(shí)我讓自己在屋頂上睡著，以便更接近星星;有時(shí)我徹夜未眠，在上面尋找可能給我?guī)?lái)希望的東西 。
我尋找不存在的東西 。
一只貓頭鷹從工具棚里發(fā)出一聲低沉而憂郁的叫聲;風(fēng)從屋頂滑過(guò)，吹亂了我烏黑的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢微微卷曲，讓我滿是傷痕的銅色皮膚起雞皮疙瘩 。我想知道這一切是否都是徒勞的 。我保存在我內(nèi)心的所有知識(shí)——模式和序列以及星座的名稱——如果我從不離開(kāi)這些谷墻，所有這些都將毫無(wú)用處 。
熱氣從我的眼睛后面升起，但我把它壓下去，數(shù)著獅子，被赫拉克勒斯徒手殺死并放在天空中的獅子里奧的星星 。故事在星光下穿梭、縫合 。但我想知道關(guān)于我的故事會(huì)被講述：那個(gè)在她的山谷中安然無(wú)恙的女孩 。誰(shuí)從未離開(kāi) 。誰(shuí)像她的母親一樣死去，帶著她所有的知識(shí) 。
我擦了擦眼睛，討厭眼淚 ， 希望星星給我看一些東西——乞求 。但是天空和往常一樣——沒(méi)有改變 ， 沒(méi)有改變——我知道我已經(jīng)被群星遺忘了，被遠(yuǎn)古的眾神遺忘了 。被遺棄了 。他們不像我看到他們那樣看到我 。
我將一只手按在耳邊，耳膜里傳來(lái)一聲輕響，一種小到幾乎不存在的疼痛——抓撓，抓撓，就像我頭骨里的一只昆蟲(chóng)——但當(dāng)我把目光移回天空時(shí)，眨眼就擦掉了濕漉漉的 ， 一朵薄薄的無(wú)雨云沿著谷壁滑落，向北推進(jìn) 。. .
有些東西引起了我的注意 。
微小的 。閃爍 。
黑暗中 ， 星辰之間 。. .
一盞燈 。起初很小 。應(yīng)該沒(méi)有的地方 。
向東 。
我爬起來(lái)，把毛衣拉到胸前，瞇著眼睛看著那不尋常的光線 。不應(yīng)該存在的光 。
它發(fā)出閃爍的白光，但它在天空中的位置毫無(wú)意義 。我眨眼并重新凝視——就像媽媽教我的那樣——但是當(dāng)我掃視地平線時(shí)，它仍然在那里 。那里 。一開(kāi)始只是一閃一閃——就像篝火中即將熄滅的余燼——但過(guò)了一會(huì)兒，它變得更亮了，升到了樹(shù)梢之上 。
不是流星 。
不是彗星 。
更大的東西 。一陣顫抖涌上我的喉嚨——一種知覺(jué)——就像空氣中濕氣的明顯氣味，幾小時(shí)前，一滴雨滴從天而降 。
我無(wú)數(shù)次地凝視著這片地平線，什么也沒(méi)看到：只有黑暗和普通星光下的松針 。但當(dāng)我用手掌撫摸眼窩時(shí) ， 再看向東方 。. . 我找到它了 。還在那里 。
一個(gè)明星。. . 前一天晚上沒(méi)有星星的地方 。
我的心開(kāi)始撞在我的胸腔上，思緒紛亂，想要確定 。然后我看到了：明星并不孤單 。
有兩個(gè) 。
一顆比另一顆更暗，更小，但它們并排放置：雙星從我們銀河系的中心發(fā)出琥珀色的光芒 。當(dāng)它們升到地平線以上時(shí)，它們看起來(lái)如此接近 ， 感覺(jué)好像我?guī)缀蹩梢陨焓謱⑺鼈儼蜗聛?lái)，像八月的螢火蟲(chóng)一樣將它們握在我的手掌中，金黃而脈動(dòng)，然后將它們帶到里面給媽媽看 。
兩個(gè)精致的球體 。
他們 。
一陣興奮和難以置信的嗡嗡聲在我的胸口，在我的眼睛后面顫動(dòng)著，我從屋頂上蕩下來(lái)，腳靠在木柱上，然后砰地一聲落在前廊上——我已經(jīng)做了數(shù)百次了次——然后穿過(guò)前門(mén)進(jìn)入機(jī)艙 。
石壁爐里的火還在燃燒，空氣中彌漫著丁香和迷迭香的香氣，因?yàn)榛鹕系乃幉菡诟珊?nbsp;， 我跌倒在媽媽床邊的地板上，握著她那只骨骼般的手 。我的手指顫抖著 ， 她的眼睛猛地睜開(kāi)，濕漉漉的，布滿血絲 。
“我看到了，”我輕聲說(shuō)，每一個(gè)字母都聽(tīng)得一清二楚，好像我會(huì)被他們嗆到一樣 。“在東方的地平線上 。. . 兩顆雙星 。”
媽媽的眼睛掙扎著眨了眨，她的皮膚像被太陽(yáng)曬得發(fā)白的骨頭一樣，但她的頭發(fā)仍然又長(zhǎng)又黑 ， 末端呈波浪狀 。雀斑散落在她的鼻子上，她的嘴巴和我的形狀一樣，就像用繩子系著的弓 。我在她身上看到了自己——但她總是比冬天的風(fēng)暴更勇敢、無(wú)所畏懼、更強(qiáng)大 。而且我擔(dān)心那些將我與她、我們的祖先聯(lián)系在一起的東西，在我的血液中并沒(méi)有那么強(qiáng)大 。
但現(xiàn)在，當(dāng)我低頭看著她時(shí)，她已經(jīng)是曾經(jīng)的一半了，虛弱不堪，病入膏肓 。而且我害怕會(huì)發(fā)生什么 。
她試圖挺起身子，把頭伸到窗前——她想親自去看星星——但她的肘部彎曲了，她那塵土般的瘦弱的身體倒在了床墊上，牙齒格格作響 。我將一塊用河水浸濕的冷布放在她額頭上擦去汗水 。“他們是不是——” 她咳嗽了一聲 ， 閉上了眼睛，又開(kāi)始了 。“——與極星對(duì)齊?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水從眼眶中滑落 。
“星星姐妹 ， ”她喃喃自語(yǔ)，蒼白的嘴角微微抽搐——幾乎是微笑——這是她幾個(gè)星期沒(méi)有做過(guò)的事 。“是時(shí)候了 。” 她握著我的手 ， 睫毛顫動(dòng)，幾乎完全失去了視力 。她現(xiàn)在只看到陰影，黑暗的波浪 。
“我們可以在早上離開(kāi)，”我回答說(shuō)，我的神經(jīng)像血管里的火一樣——我們終于要離開(kāi)山谷了 。我終于要越過(guò)它陡峭的懸崖墻了 。
但她搖了搖頭 ， 咽了口口水 。“不 。”
壁爐里有一小團(tuán)火在燃燒，但寒冷的夜風(fēng)仍然在我的喉嚨后面 。我已經(jīng)明白她的意思了：我可以從她濕潤(rùn)的眼睛和緊抿的嘴巴中看出來(lái) 。她不會(huì)離開(kāi)小屋 。或者山谷 。
她要我一個(gè)人去 。
“我可以幫你走路，”我催促道，感到焦慮像泥漿一樣在我的胸口凝結(jié) 。我們會(huì)一起去，就像我們一直計(jì)劃的那樣 。她和我終于冒險(xiǎn)越過(guò)谷墻 。
但她只是眨眼，淚水順著顴骨滑落 。“我會(huì)太慢了 。” 她咳嗽著，一只手捂住顫抖的嘴 ， 更多的淚水從下巴滑落 。“你已經(jīng)什么都知道了，”她低聲說(shuō) ， 眼睛緊張地透過(guò)她冬日的迷霧看我 。“你不需要我 。” 她的眼睛顫抖著 。“去大海 ， ”她用我已經(jīng)知道的詞指示 ， 她已經(jīng)告訴我很多次了，它們就像我耳邊的一首歌 ， 重復(fù)，重復(fù)，沒(méi)有盡頭 。“找到建筑師 。不要回頭看，維加 。”
我把她的手握得更緊了 ， 仿佛我已經(jīng)能感覺(jué)到千里之外，我們之間的距離越來(lái)越大 。“我不會(huì)把你留在這里的 。” 她不能從河里打水，甚至不能從床上爬起來(lái) 。如果我離開(kāi)，她會(huì)很快死去 。口渴和痛苦 。她會(huì)獨(dú)自死去 。
她的下巴緊咬著顴骨 ， 我可以看到她曾經(jīng)的那個(gè)女人：堅(jiān)強(qiáng)，被大地和歲月所強(qiáng)化，一些戰(zhàn)斗仍然留在她身上 。“沒(méi)有時(shí)間了，”她用力地說(shuō)，在靠在枕頭上之前用力忍住了這句話 。
我抬起被淚水打濕的眼睛，望向窗邊，雙星在黑暗中盤(pán)旋 。我知道她是對(duì)的 。時(shí)間已經(jīng)在流逝，一小時(shí)一小時(shí)——雙星不會(huì)永遠(yuǎn)可見(jiàn) 。幾天后 ， 他們會(huì)拱手離開(kāi)，消失在視線之外，為時(shí)已晚 。
又過(guò)了一百年，他們?cè)俅螌?duì)齊 。
我想媽媽知道我不會(huì)離開(kāi)她 ， 感覺(jué)我不會(huì)讓她一個(gè)人死在寒冷的小屋里 。她知道只要她還活著，我就會(huì)留下來(lái) 。
因?yàn)樵趦商斓臅r(shí)間里，暴雨過(guò)后的傍晚，她把山谷浸透了，她讓消耗撕裂了她最后的肺，她的心，她的眼睛 。她停止戰(zhàn)斗 。“離開(kāi)山谷 ， 維加 。. .，”她在接近尾聲的時(shí)候氣喘吁吁 ， 手指抽搐，然后咕噥著一些關(guān)于從天上掉下來(lái)的黑色羽毛，鳥(niǎo)兒墜落而死——狂熱的話 。
我拂去她臉上的黑發(fā)，感覺(jué)自己的心都快要崩潰了，我看著她的五官緊繃，額頭上的雀斑聚集在一起，夕陽(yáng)透過(guò)小屋的小窗戶燒成藍(lán)寶石，變得蒼白無(wú)色 。我終于聽(tīng)到空氣離開(kāi)她的肺了 。感受她手上的松弛 。
就這樣，她走了 。無(wú)聲的放手 。
她放棄了 。她讓自己死了 。
以確保我會(huì)離開(kāi) 。
以確保我能活著 。
我在早晨的陽(yáng)光穿透樹(shù)梢并在草葉上擦出火花之前埋葬了我的母親 。在她的身體還沒(méi)有來(lái)得及僵硬之前，我迅速地做了 ， 將她輕輕包裹在矢車菊藍(lán)色的床單中，然后用針和線將它縫合起來(lái) 。我把她從舊小屋里抬下山，然后把她放在地上 。
有那么一瞬間 ， 我感覺(jué)自己要生病了，昏暗的夜空在我頭頂旋轉(zhuǎn)傾斜，但我蹣跚著從她的墳?zāi)瓜碌胶舆呂宀剑嫠轿业南ドw，感受著藥弓的力量河流在我們受保護(hù)的山谷中雕刻出緩慢而古老的小徑 ， 兩側(cè)有圍墻 。
我知道我必須做什么 。
我祖先的故事就像一個(gè)滴答作響的時(shí)鐘，在我太陽(yáng)穴柔軟的地方 。
在冰冷的河水中，我擦去手上的泥土，指甲上的泥土 ， 希望我能剝?nèi)ノ覂?nèi)心像垂死的星星一樣破裂的傷痛 。但它深入骨髓，現(xiàn)在切入我 。我向快速移動(dòng)的河流中心又邁出一步，水冰冷又深，我把腳趾伸進(jìn)礫石的河底，感受著我腳下星球的重量 ， 把我固定?。暈也換崞骼肟?。媽媽會(huì)說(shuō)，沒(méi)有重力 ， 我們都會(huì)像鴿子的羽毛一樣飄入星星中 。我們會(huì)在河邊過(guò)夜 ， 透過(guò)她的望遠(yuǎn)鏡凝視——那是她自己用玻璃板固定在完美測(cè)量角度上的望遠(yuǎn)鏡 。她會(huì)告訴我背誦星座、軌道衛(wèi)星和彗星的名稱，它們總是以耀眼的光跡沖破我們的大氣層 。你需要知道天空和山谷;她解釋說(shuō) ， 你需要能夠僅使用星星來(lái)導(dǎo)航來(lái)繪制路線圖 。她教我夜空的形狀和結(jié)構(gòu) 。她確保我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，即使在她離開(kāi)之后 。
我顫抖的手伸向月光 ， 雀斑從我的拇指一直沿我的前臂向上形成一個(gè)圖案，我試圖在我自己的皮膚上看到她——畢竟我是由她組成的 。相同的細(xì)胞和原子 ， 我的血液 。但這還不夠 。她是棕色的眼睛，有綠色的斑點(diǎn)，指甲總是剪得很短，指節(jié)的皺紋里壓著泥土 。她既是土地，又是天空，是萬(wàn)花筒 。
我的膝蓋發(fā)軟，我沉入冰冷的水中，盤(pán)腿坐在河底，水到我的喉嚨，眼淚順著臉頰流下來(lái) 。寒冷會(huì)殺死我;洶涌的水流可能會(huì)淹死我 。但我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有 。我仰著頭，淚水打在眼皮上，在蒼白的暮色天空中，我發(fā)現(xiàn)了南極星 ， 在樹(shù)梢上方昏暗閃爍——無(wú)論我身在何處，它都是指引我回家的導(dǎo)航點(diǎn)，連接所有其他人的星星 。
“天空現(xiàn)在屬于你了 。”媽媽在最后低聲說(shuō) ， 努力睜開(kāi)眼睛，咳嗽，然后吐血 。但即使是恒星的解剖結(jié)構(gòu)也交織著對(duì)她的記憶 。都是她 這個(gè)山谷，懸崖峭壁 ， 以及像一只無(wú)情無(wú)情的手一樣籠罩在我身上的星光 。但通過(guò)可怕的淚水模糊，我再次找到了雙星——托娃和莉莎——姐妹星，陷入了自己的引力 。相互綁定 。古老的民間傳說(shuō)說(shuō)，姐妹倆因拒絕嫁給兩個(gè)冥界王子而被父親放逐到夜空 。現(xiàn)在他們是兩個(gè)光點(diǎn)，在東方盤(pán)旋 。低語(yǔ)著他們古老的話語(yǔ) ， 召喚我靠近——靠近我從未去過(guò)的山谷之外的地方 。
到海洋 ， 在一切的邊緣 ， 穿過(guò)禁地 。
在我的一生中，媽媽一直在警告我們山谷之外的世界——她會(huì)說(shuō)，這既危險(xiǎn)又殘酷 。但我們?cè)谶@里很安全 ， 遠(yuǎn)非一切 。我們留在我們與世隔絕的山谷里，研究天空 ， 標(biāo)記我們的圖表和地圖，在那里沒(méi)有人知道我們的名字 。. . 或者我們的后裔 。
但現(xiàn)在她走了，雙星在夜空中閃閃發(fā)光 。
現(xiàn)在。. . 我必須離開(kāi)，前往我的祖先從未去過(guò)的地方 。好像就這么容易 。就好像我的腿能把我?guī)С鲞@個(gè)山谷，而它們幾乎不能把我從河里帶回小屋 。
我的身體在顫抖 ， 雙手呈乳白色且麻木，我將自己從水中爬起來(lái)——我的長(zhǎng)棉睡衣緊貼著我的皮膚，前下擺因挖掘而沾染了深色、紅潤(rùn)的泥土 。它需要擦洗 ， 浸泡 。或者也許我會(huì)把它燒掉，埋葬它，把它留在后面 。無(wú)論如何，它在那里有什么用 。墻外 。
【一段從謝伊恩肖的星辰荒野節(jié)選開(kāi)始的天國(guó)之旅】我踉踉蹌蹌地回到岸邊，雙臂濕漉漉地垂在身側(cè)，倒在草地上 。夜幕降臨，太陽(yáng)開(kāi)始升起，明亮、可怕、無(wú)情 。
我可以走一天的路程到霍勒斯夫婦家——我們最近的鄰居，我們唯一的鄰居——告訴他們媽媽已經(jīng)死了 。我可以坐在他們廚房的桌子旁 ， 霍勒斯夫人給我端來(lái)壓扁的玉米餅和熱茶，然后用她擔(dān)心的手撫摸我，拉直我的襯衫袖子的下擺 ， 撫弄我盤(pán)起的長(zhǎng)發(fā) 。霍勒斯先生會(huì)站在門(mén)口，好像有什么辦法可以用釘子和鑿好的木板來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題——這是他知道的唯一補(bǔ)救辦法 。但他們不希望我離開(kāi)山谷 。一個(gè)只有十七歲的女孩不應(yīng)該獨(dú)自一人，我想霍勒斯夫人會(huì)說(shuō) 。他們會(huì)堅(jiān)持讓我和他們?cè)谝黄穑谒麄兡疚莳M窄的閣樓里 。他們是好人，但我無(wú)法在他們的山羊、牛和狗群中謀生 。
我用手撫摸后頸，尋找一個(gè)提醒——勇氣——我感覺(jué)到被墨水標(biāo)記的光滑皮膚 。我看不到它 ， 但我知道它就在那里——媽媽有同樣的標(biāo)記 ， 一個(gè)讓我確信我是誰(shuí)的紋身：我母親的女兒 。即使在她死后，也彼此相連 。
你是勇敢女性的后裔，她曾經(jīng)告訴我，好像她知道有一天會(huì)變成這樣 。當(dāng)一群椋鳥(niǎo)從河岸附近垂落的橡樹(shù)上飛走時(shí)，我擦了擦眼角，不想去感受眼淚 。
有什么讓他們大吃一驚 。
它們憤怒地尖叫著，翅膀向西撲去，卻在聲音之間 。. . 我聽(tīng)到馬蹄在堅(jiān)硬的路面上發(fā)出明顯的砰砰聲 。
我轉(zhuǎn)身，凝視著山丘，那里的道路沿著山谷蜿蜒而行，一縷塵埃卷入空中 。
有人正在上路 。
我的目光閃向船艙，身體還在因河水的寒冷而顫抖 。我可以跑上山，躲進(jìn)里面，摸摸媽媽藏在那里的舊左輪手槍的最上面的五斗柜，像她教我的那樣裝上它 ， 然后在窗邊等著，槍管指向馬路 。或者我可以躲起來(lái) 。樹(shù)線離河只有幾步之遙;我可以在幾秒鐘內(nèi)進(jìn)入稀疏的橡樹(shù) 。我可以爬上山脊到賀拉斯家，日落時(shí)分就到了 。
但相反，我的腿不動(dòng) 。我的內(nèi)臟太麻木了，我的胸膛太碎了 。
馬車的聲音在路上響起 ， 每一塊石頭和草皮都在顫抖，在山谷中回蕩，成為它自己的一種雜亂無(wú)章的鳥(niǎo)鳴 。
我抬起一只手捂住眼睛，用力看，肺部靜止——寒冷在我的關(guān)節(jié)上扭動(dòng)——當(dāng)馬出現(xiàn)在最后一次上升時(shí) ， 拉著它身后的舊廂式貨車 ， 我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，顫抖著 。
咸咸的淚水順著我的臉流下來(lái)，胸口突然而沉重的解脫 。
離開(kāi)近一個(gè)月后，爸爸回家了 。
我們站在媽媽的墳?zāi)骨?mdash;—我的頭發(fā)被河水滴落 。
“我很抱歉我不在這里 ， ”爸爸說(shuō)著，跪下來(lái)，一只被太陽(yáng)曬黑的手放在泥土上 。他的下巴下垂，紅褐色的胡須在顫抖，他擦了擦眼角，不讓眼淚掉下來(lái) 。我移開(kāi)視線 ， 不想看到他眼中的痛苦 。
“自從你離開(kāi)后，她病了 ， ”我告訴他，忍住等待在我胸腔頂部的啜泣 ， 我體內(nèi)的疼痛就像洪水一樣，幾乎無(wú)法容納 。
爸對(duì)著漆黑的泥土點(diǎn)點(diǎn)頭，晨風(fēng)在河邊的香蒲蘆葦間歌唱 。“你什么都做不了 。”
我們就這樣站了一會(huì)兒——沉默 ， 盯著她的身體現(xiàn)在休息的地方——好像我們每個(gè)人都在循環(huán)著我們自己的痛苦 。想辦法把它藏起來(lái) 。爸爸是一個(gè)安靜的人，比起安慰的話，他更喜歡不擁擠的道路和獨(dú)自度過(guò)一個(gè)晚上的寂靜 。一只貓頭鷹從木棚里發(fā)出一聲憂郁的叫聲 ， 就在太陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)林 ， 在天空中緩緩升起的時(shí)候 。最后，爸爸撐起身子，膝蓋吱吱作響 ， 眼角還濕漉漉的 ， 我們開(kāi)始向房子走去，我們每個(gè)人都保持沉默 。我現(xiàn)在可以跟上爸爸的步伐，幾乎和他一樣高，腿像蘆葦，手臂在我身邊擺動(dòng) 。幾乎和一棵樹(shù)一樣高 ， 媽媽喜歡說(shuō)，把我橡木棕色的頭發(fā)編在背后 ， 她的手指拂過(guò)我脖子上紋身的深色墨水——她多年前給我的紋身 。
在小屋里，爸爸點(diǎn)燃了他的煙斗，慢慢地坐在門(mén)廊的一張椅子上——我小時(shí)候他親手做的椅子 。我仍然記得木屑的氣味，斑駁的灰塵，甜美的堅(jiān)果氣味 。通常，當(dāng)爸爸回到山谷時(shí)，我會(huì)請(qǐng)他從外面給我講一個(gè)故事，關(guān)于遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)和外國(guó)人以及他所見(jiàn)過(guò)的不尋常的地方：兩層樓的建筑物和深而平靜的湖泊，溫暖如浴水和陌生人眼睛像六月的天空一樣藍(lán) 。它們是很好的故事，我有時(shí)認(rèn)為不可能完全真實(shí)的故事——爸爸的臉頰咧著嘴笑，眼睛閃爍著一些遙遠(yuǎn)的記憶 。爸爸的故事塑造了我對(duì)世界的認(rèn)識(shí) 。還有媽媽的警告 。
但我現(xiàn)在不問(wèn)故事——我問(wèn)別的 。“在這之后，你會(huì)去哪里?”
距離他上一次在山谷里已經(jīng)快一個(gè)月了——當(dāng)時(shí)積雪仍然隔絕地面，掛在舊小屋的屋檐上——但現(xiàn)在春天已經(jīng)悄悄爬上大地，把它變成綠色和柔軟，一個(gè)即將到來(lái)的溫和的季節(jié)：漫長(zhǎng)而陽(yáng)光明媚的日子，從地里長(zhǎng)出的脆胡蘿卜，傍晚時(shí)分從泥濘的河岸上唱歌的青蛙 。我不會(huì)在這里看到的東西 。
“北方，”他回答說(shuō)，他疲憊的、皺巴巴的眼睛注視著山谷，注視著晨光下緩緩流動(dòng)的河流 。“去市場(chǎng) 。”
“你什么時(shí)候走?”
“明天 。” 他向空氣中釋放出一股煙草煙霧 。“我需要早上回到路上 。”
在門(mén)廊欄桿旁邊 ， 我把手伸到歐迪的脖子上——爸爸的母馬 ， 一匹黑白相間的阿帕盧薩馬，發(fā)現(xiàn)門(mén)廊甲板的陰涼處長(zhǎng)出了一片三葉草 。爸爸在這里時(shí)，從來(lái)不會(huì)用腳踝上的皮帶纏住她，也不會(huì)把她綁在樹(shù)上 。他說(shuō)她沒(méi)有理由流浪;所有的好牧場(chǎng)都在房子附近 。
“有多遠(yuǎn)?” 我的手指穿過(guò)歐迪粗糙的鬃毛，然后一直到她黑色天鵝絨般的鼻子 。
“一周的路程 ， 也許還要幾天 。取決于道路 。” 爸爸的鼻子冒出一團(tuán)煙，直沖夜空，他摸了摸自己的胡須和胡須 。
我把視線移到他的馬車上——坐在棚子附近——它的木邊很高，車頂很平 。沿著木板條畫(huà)的是黑色的俯沖字母——比我年輕時(shí)媽媽教我寫(xiě)的筆直、垂直的字母要精致得多 。但是爸爸馬車上的字是為了吸引人們靠近，吸引他們的目光，誘使他們用一兩個(gè)硬幣換取他在里面賣(mài)的東西 。
爸爸的靈丹妙藥，上面寫(xiě)著，一個(gè)藍(lán)色的小藥瓶被畫(huà)在了字樣的旁邊，上面冒出了銀色的星星 。下面是 Pa 的補(bǔ)品可以治愈的疾病清單：頭痛、心痛、咳嗽、發(fā)燒、脫發(fā)、牙齒脫落、關(guān)節(jié)炎、嗜睡、頭暈、失眠、醉酒、腳趾痛、疣 。
我把目光移回爸爸身上，他的眼睛昏昏欲睡，遙不可及 。我想起過(guò)去的夏天，媽媽和爸爸和我坐在門(mén)廊上 ， 看著太陽(yáng)褪去，我們剝著籃子的豌豆，聽(tīng)著爸爸的故事 。現(xiàn)在我們失去了一個(gè)時(shí)間 。我清了清嗓子，止住眼淚 。“我跟你一起去 。”
但爸爸立刻搖頭，根本沒(méi)有考慮 。“這條路對(duì)你來(lái)說(shuō)不是一個(gè)安全的地方 。”
我把手從歐迪的槍口上放下 。我知道爸爸不明白我為什么要離開(kāi) 。他不知道媽媽晚上不在時(shí)對(duì)我耳語(yǔ)的故事 。我們家的女人把我們的秘密保守了一百年，她會(huì)輕聲告訴我，好像她甚至不想讓星星聽(tīng)到 。它們是危險(xiǎn)的秘密;他們使我們處于危險(xiǎn)之中 。所以我們把它們留給自己 。“我比我看起來(lái)更強(qiáng)壯，”我說(shuō)，肩膀向后挺直，我的左手在我的脖子上刮擦，手指描繪著紋身 。
爸爸注視著我的時(shí)候，眉頭緊蹙，他的表情隱藏在他長(zhǎng)得很茂盛的胡須下 。“不，”他尖銳地回答 。“你需要待在山谷里，在那里你受到保護(hù) 。”
“媽媽要我離開(kāi)——”我咬緊牙關(guān)說(shuō) 。媽媽和我大部分時(shí)間都在山谷里度過(guò)——我們兩個(gè)人帶著我們的故事、星座和一種只有我們懂的語(yǔ)言——而爸爸卻在路上度過(guò)了他的一生 。
他從嘴里取出煙斗 ， 吐了口氣 ， 眼神柔和——一種悲傷——好像他理解我的需要 ， 但他認(rèn)為我是愚蠢的 。一個(gè)不知道自己想要什么的女孩 。“你媽媽教了你很多東西，但她沒(méi)有讓你為外面的東西做好準(zhǔn)備 。” 他用塵土飛揚(yáng)的棕色靴子的腳趾敲打著甲板上破舊的木板 。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)他 ， 感覺(jué)到眼皮上的淚水威脅著我，我抬起眼睛望向天空——在東方我看到雙星的地方，現(xiàn)在已經(jīng)消失在早晨的陽(yáng)光下 。棲息在木棚上的貓頭鷹，揚(yáng)起寬闊的風(fēng) ， 在河面上流淌，越過(guò)谷墻 。
“我自己去，”我說(shuō) 。
“你沒(méi)有馬 。”
“我會(huì)走路的 。” 無(wú)論如何，我都計(jì)劃步行，步行走出山谷 。
他從鼻子里呼氣，眼睛盯著路 。“你需要一個(gè)星期才能到達(dá)最近的前哨站 。到那時(shí)你的腳會(huì)像皮一樣生硬，起泡到骨頭 。” 他的聲音里有一種咆哮，一種堅(jiān)韌，仿佛他在回憶山谷外那條崎嶇不平的道路 。回想起漫長(zhǎng)而??炎熱的日子，他推著馬車，筋疲力盡，喉嚨里沾滿灰塵 。他不希望我也一樣 。
我踢了一塊小石頭，它在門(mén)廊下飛掠 。Odie 抬起頭，睜大眼睛，然后繼續(xù)有條不紊地咀嚼三葉草和束草 。
爸爸把舊煙斗的莖放在嘴角 ， 小胡子抽搐著，芬芳的煙——丁香和肉桂——盤(pán)繞在門(mén)廊屋頂?shù)拇永?。“我們很容易認(rèn)為我們所知道的世界比我們所擁有的更好 ， 但相信我，Vega，你在這里的生活比外面的任何東西都安全 。” 他向前傾身，將肘部放在膝蓋上，凝視著外面的道路——這一天已經(jīng)把他累得筋疲力盡了 。“她把你隔離在這里是有原因的 。” 他把煙斗里的煙草搗碎到甲板粗糙的木板上，讓燒焦的葉子落在裂縫之間，然后站起來(lái) 。“對(duì)不起，維加，我不能帶你去 。” 他快速地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的肩膀向前彎曲 ， 在他疲憊的身軀中沉重地承受著媽媽去世的悲痛 ， 在我能說(shuō)別的之前，在我抗議之前，
我的心應(yīng)該下沉——我應(yīng)該感到絕望和絕望的猛烈撞擊在我的內(nèi)心深處 。但相反，我感覺(jué)到了別的東西：一個(gè)新的故事像星光一樣沿著我皮膚的黑夜交織在一起 。接下來(lái)的故事 。
我必須做的 。
爸爸在他的馬車?yán)锼耍鼓辉俅位\罩著山谷，歐蒂站在門(mén)廊旁，低著頭，巨大的睫毛像蘆葦一樣輕柔地抽動(dòng) 。
我將指尖按在媽媽空蕩蕩的床邊的玻璃上，出于習(xí)慣緊張地?cái)?shù)著星座，在腦海中背誦它們：Crux、Perseus、Leo Minor，甚至 Cepheus——一個(gè)寬闊的恒星結(jié)構(gòu) ， 一直看起來(lái)像弓和箭給我，盡管媽媽說(shuō)它是以神話中的仙王座國(guó)王命名的，仙女座的父親仙后座的丈夫 。我的倒影凝視著玻璃，我的鼻子彎彎的形狀 ， 我的耳朵低垂 ， 皮膚像琥珀一樣——都是她 。到處都在想媽媽 。通過(guò)我的倒影，我凝視著東方的雙星，就像在天空中燃燒的燈籠 。我的祖先一生都在等待他們——托瓦和莉莎——的出現(xiàn) ， 等待他們離開(kāi)山谷的跡象 。他們每晚都注視著天空，研究著它，然后等待著 。罕見(jiàn)的事件 。幾乎不可能發(fā)生的事情——我開(kāi)始認(rèn)為可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事情 。只是我家的女人流傳下來(lái)的一個(gè)民間故事，一個(gè)失去了所有意義的故事 。但故事是對(duì)的 。
終于等到我結(jié)束了 。
我把手從窗上放下 ， 我的指紋留在了玻璃上——我將留下的最后一部分 。
我已經(jīng)知道我會(huì)做什么 。
我穿過(guò)房子，撿起一條面包和硬餅干，還有裝在玻璃罐子里的腌制黑莓，這些罐子在粗麻布袋里叮當(dāng)作響 。我看了看壁爐旁的書(shū)架：一本古老的蘇格蘭詩(shī)集，一本野外覓食食譜，還有幾本關(guān)于天文學(xué)的書(shū) 。媽媽說(shuō)書(shū)很稀有 ， 很難買(mǎi)到 。但我對(duì)天文學(xué)書(shū)籍了如指掌 ， 它們的頁(yè)面現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，我不需要房子墻外的其他書(shū)籍 。所以我把他們都拋在了腦后 。
我把我最喜歡的毛衣套在頭上，小麥和亞麻的顏色——媽媽多年來(lái)修補(bǔ)了幾十次的那件，曾經(jīng)屬于她和她母親的那件——然后從房間里拿出我的灰色帆布大衣 。鉤在門(mén)邊 。我把媽媽床上的被子疊好，夾在腋下 ， 然后拿起點(diǎn)燃的蠟燭 。我的肺呼吸沉重，懷疑在抓撓我的頭骨 。我仍然可以在這些墻壁里感覺(jué)到她，在那里我第一次呼吸：在那里我學(xué)會(huì)了繪制星星 ， 坐在靠在角落的小木桌旁閱讀，媽媽和我把我們的名字刻在矮凳上——就像白鷺在河邊堆起鵝卵石來(lái)標(biāo)記它的領(lǐng)地，警告其他鳥(niǎo)類這是它的家 。媽媽教我如何生存、生火、剪頭發(fā)和縫襯衫 。
但我必須這樣做——它必須是絕對(duì)的;否則我可能會(huì)改變主意 。
我需要沒(méi)有任何東西可以返回 。
我把蠟燭放到媽媽的一個(gè)枕頭上，火焰立刻被點(diǎn)燃 。它從床單上跳到窗簾上，在爐子旁邊的一堆柴火上點(diǎn)燃 。它沖上原木墻，在幾分鐘內(nèi)變得又熱又灰 。火是多么的兇猛 。多么不可阻擋 。它不假思索地破壞 。
我把粗麻布袋套在肩上，把腳塞進(jìn)靴子里，懶得系鞋帶，然后走到前廊，感覺(jué)身后的火焰越來(lái)越熱，越來(lái)越憤怒 。就像什么東西活了過(guò)來(lái)，吞噬了我的童年 ， 我在這間小屋里的整個(gè)生命 。什么都不留下 。我克制著用桶跑到河邊，帶回幾桶水 ， 撲滅火焰的沖動(dòng) 。
現(xiàn)在沒(méi)有回頭路了 。
天空依舊漆黑 ， 一條星團(tuán)從北向南延伸 。但是當(dāng)我把目光放回馬車上時(shí)，爸爸醒了 ， 一只手捂住了他的額頭 。歐迪從門(mén)廊欄桿后退了一步，她的蹄子周圍揚(yáng)起塵土，耳朵前后跳動(dòng)，害怕燃燒的火焰 。
“維加 。.。” 爸爸從我身邊凝視著機(jī)艙，看到現(xiàn)在正從門(mén)口蔓延開(kāi)來(lái)的火焰 。“你做了什么?”
勇敢不是一夜之間召喚出來(lái)的;幾乎需要幾分鐘，直到最終激發(fā)出足夠明亮的需求，以至于您愿意將舊生活燒成灰燼 。
“我的家沒(méi)了——”我在門(mén)廊邊上對(duì)他說(shuō) 。“我現(xiàn)在應(yīng)該和你一起去吧 。”
我的名字——維加——意思是草地上的居民 。媽媽會(huì)說(shuō)我的名字是在提醒我這個(gè)山谷是我的家，我在這里很安全 ， 就像一只藏在巢穴里的鳥(niǎo) 。
但隨著煙霧在我身后的黎明天空中升起，火焰將我出生的小屋撕碎，我離開(kāi)了山谷 。
在我一生的大部分時(shí)間里，我一直害怕那種難以名狀的渴望 ， 這種渴望就像被羊毛纏住的野薔薇一樣刺痛著我——對(duì)山谷之外的事物的好奇 。外面的世界是狂野的、野蠻的、無(wú)情的，媽媽會(huì)告訴我，眼睛盯著路 。我們不會(huì)離開(kāi)，直到時(shí)間到 。
低矮的、臟兮兮的橡樹(shù)把它們尖尖的四肢伸進(jìn)馬車的側(cè)面，對(duì)著木頭尖叫 ， 但爸爸用他的舌頭輕輕的咔噠聲哄著歐迪 。在馬車的后部，裝滿爸爸補(bǔ)品的玻璃罐發(fā)出叮當(dāng)聲和叮當(dāng)聲——一種從木箱中散發(fā)出來(lái)的甜味 。
山谷的墻壁在我們周圍逐漸縮小??，我們出現(xiàn)在平坦的牧場(chǎng)上 ， 向遠(yuǎn)處無(wú)止境地延伸——一段道路上點(diǎn)綴著牛蛇和干燥的灌木叢，還有眾所周知的讓好馬步履蹣跚的巖石地形 。但這種觀點(diǎn)并不新鮮——我以前見(jiàn)過(guò)，那時(shí)媽媽和我會(huì)罕見(jiàn)地跋涉到霍拉斯家——雖然這一次我不僅僅是從遠(yuǎn)處看到的一段土地，而是我將進(jìn)入 。我的胸口感到緊繃、焦慮，但我拒絕回頭看我們身后小屋的余燼 。我已經(jīng)做出了我的決定 。
不要回頭，媽媽曾經(jīng)告訴過(guò)我一次 。你不會(huì)那樣做的 。
我們從擁擠的橡樹(shù)中溜走，太陽(yáng)變成了一只怒目而視的眼睛，明亮而警惕 。我希望我們?cè)谕砩下眯?nbsp;， 這樣我就可以看到星星，它們帶來(lái)的舒適感，提醒我無(wú)論我走多遠(yuǎn) ， 我總能用它們來(lái)繪制回到山谷的路 。
我們經(jīng)過(guò)Horaces'——一座簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍，坐落在四棵樹(shù)蔭下的榆樹(shù)之間，一條低矮的小溪穿過(guò)它后面的土地 。谷倉(cāng)離小溪還有四十碼，賀拉斯家的山羊、綿羊和牛都聚集在柵欄附近，注視著我們 。歐蒂放慢了腳步，把頭伸向他們，但爸爸拉斷韁繩，讓她往前走 。我的身體在顫抖，一陣惡心在我的腹部升起——我現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更遠(yuǎn)離山谷 。
爸咕噥了一聲，低沉而不以為然：他認(rèn)為這是個(gè)壞主意，把我?guī)ё?nbsp;， 讓我離開(kāi)山谷 。但他保持沉默 。也許他知道我心里藏著一些他不明白的原因——只有媽媽和我之間的耳語(yǔ) 。或者他不忍心把我留在燒毀的小屋里 。因此，我們默默地穿越開(kāi)闊的平原，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，吱吱作響的馬車聲讓我的耳朵感到疼痛，看著鳥(niǎo)兒在頭頂緩慢地飛翔，烏鴉和渡鴉四處尋找不幸的田鼠和長(zhǎng)耳兔 。
這是一片荒涼、不受歡迎的土地，離山谷越遠(yuǎn)，我越往下推著肚子越緊的結(jié) 。來(lái)自埋在地下的媽媽 。從我所知道的一切 。
因?yàn)槲覄e無(wú)選擇 。
當(dāng)我們終于離開(kāi)一望無(wú)際的牧?。?進(jìn)入凝結(jié)的山丘時(shí)，天已經(jīng)黑了 。一只土狼從我們身邊的榆樹(shù)中疾馳而過(guò)，毛皮呈青銅色，爪子在柔軟的土地上拍打著 。它跟著我們走了一會(huì)兒，眼睛盯著我，好像在警告 。轉(zhuǎn)身，它用金色的眼睛警告道 ， 然后它終于滑回了荊棘和林地 。
當(dāng)我們穿過(guò)參差不齊的橡樹(shù)時(shí)，一定是接近午夜了 ， 爸爸放慢了馬車的速度 。“它叫蘇打溪，”他邊說(shuō)邊對(duì)著前面那片貧瘠的水池點(diǎn)點(diǎn)頭，甚至連中間的水都沒(méi)有 。“現(xiàn)在還不算多，但再過(guò)一個(gè)星期左右，就會(huì)被春雨淹沒(méi) 。泥濘而暴力，不安全穿越 。我們來(lái)得正是時(shí)候 。”
爸爸催促歐迪穿過(guò)又低又干的水道，走到另一邊，馬車沿著一條淺山脊切入樹(shù)林 。我的眼睛變得沉重，我的喉嚨因灰塵而干燥，我渴望睡眠，就像在難以忍受的炎熱夏日渴望涼爽的河流一樣 。馬車在最后一個(gè)山坡上升起，我們發(fā)現(xiàn)自己站在山脊上 ， 俯瞰著長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)闊草原 。爸爸把歐迪拉住 。“今晚我們就在這里露營(yíng) 。”
“我們不應(yīng)該繼續(xù)嗎?” 我按下，不想停下來(lái) 。每隔一小時(shí)，我的耳膜就會(huì)有一個(gè)錘子 ， 因?yàn)槲抑朗Ｏ碌奶倭?。
“晚上出行不安全 。” 他蹣跚著倒在地上 ， 開(kāi)始從安全帶上解開(kāi)奧迪 。
在我們前面，我可以一直看到遠(yuǎn)處的山谷——遠(yuǎn)處是一片長(zhǎng)長(zhǎng)的草原，被遠(yuǎn)處更多的山丘包圍 。
坐落在草原景觀中的是一個(gè)小鎮(zhèn) 。
我躺在媽媽的被子里，看著篝火旋轉(zhuǎn)的火花在群星之間升起，夜空的排列沒(méi)有改變 ， 銀河系和星團(tuán)的位置正好在它們應(yīng)該在的位置——而我周圍干燥、稀疏的景觀讓我感??到欣慰感覺(jué)完全陌生，聞著奇怪的植物和遙遠(yuǎn)的風(fēng) 。就在火光之外 ， 我能聽(tīng)到生物在黑暗中移動(dòng)的聲音，它們的眼睛在低矮的橡樹(shù)中閃爍 。在我的皮膚上產(chǎn)生一種怪異的、幽靈般的感覺(jué) 。
盡管睡眠使我難以忍受，我渴望一夜長(zhǎng)眠，但我擔(dān)心我們走得太慢了 。我們花了一整天的時(shí)間，才到了遠(yuǎn)處一個(gè)小鎮(zhèn)的郊區(qū) 。
我需要多長(zhǎng)時(shí)間才能找到建筑師?天?一周?一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的男人 。他可以在任何地方 。如果他不想被發(fā)現(xiàn) ， 就不可能找到他是否躲藏起來(lái) 。他甚至可能已經(jīng)死了 。但媽媽總是向我保證，如果一位建筑師死了，就會(huì)有另一位建筑師接替他的位置 。血統(tǒng)永遠(yuǎn)不會(huì)丟失 。正如她教我我們過(guò)去的故事以確保它們不會(huì)被遺忘一樣，建筑師也會(huì)這樣做 。
某處有一位建筑師——他會(huì)知道通往大海的路 。
我只需要找到他 。
簡(jiǎn)單地說(shuō) ， 我讓我的手指移到我的脖子后面，追蹤紋身的線條 ， 然后把手放回我的腿上，繼續(xù)數(shù)著我頭頂?shù)男切牵谖业哪X海里記下它們的名字 。“今晚你可以看到貝拉特里克斯，”我輕輕地對(duì)爸爸說(shuō)，用一根手指指著西邊，就在樹(shù)梢上方 。“它是獵戶座中第三亮的恒星 。”
爸爸從篝火上抬起頭，他把一個(gè)裝滿水和干花豆的鑄鐵鍋放在上面煮沸，抬頭看著天空 。
“貝拉特里克斯的意思是女戰(zhàn)士，”我放下手補(bǔ)充道 。“有些恒星更容易定位，比如獵戶座腰帶或北極星 。但媽媽說(shuō) ， 如果你想知道完整的故事，你必須觀察所有的星座 。” 從天空中的一個(gè)點(diǎn)，你應(yīng)該能夠繪制出宇宙的其余部分 。
爸爸發(fā)出微不足道的聲音，好像他不想想起媽媽一樣，悲傷藏在他胸膛里 。也許他感到內(nèi)疚 ， 當(dāng)事情發(fā)生時(shí)他不在?。?跪在她的床邊，一只手撫上她蒼白、凹陷的臉頰，一個(gè)說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì) 。但他從來(lái)都不是我們生活中的常客——他就像流浪的郊狼，更適合長(zhǎng)長(zhǎng)的塵土飛揚(yáng)的道路 ， 而不是永久圍墻內(nèi)的生活，每個(gè)月左右，當(dāng)他的路線接近他時(shí)，他才會(huì)在山谷中停留 。然而，這也是我欽佩和羨慕他的地方：他的自由，他來(lái)來(lái)去去的輕松自在 。
他的生活不是圍繞媽媽建立的——不像我的 。每天早上，他都沒(méi)有在她講述星星的質(zhì)量和亮度的輕聲細(xì)語(yǔ)中醒來(lái) ， 也沒(méi)有在她像男人一樣深沉而有力的笑聲中入睡——我發(fā)誓，這讓小屋的板條屋頂顫抖起來(lái)，就像她就是冬風(fēng)本身 。她有一種莊重感，而且她比爸爸知道的更復(fù)雜——就像一系列奇怪的、無(wú)休止的謎語(yǔ)一樣 。
他低下頭，繼續(xù)攪拌斑豆，加入少許鹽和不知名的香草 。歐迪在橡樹(shù)間徜徉，啃著草叢，尾巴在夜風(fēng)中擺動(dòng) 。“當(dāng)我們到達(dá)下一個(gè)城鎮(zhèn)時(shí) ， ”他說(shuō)，眼睛仍然低垂，“不要和任何人談?wù)撨@件事 。”
“關(guān)于什么?”
“星星 ， 星座，你媽媽教給你的所有東西 。”
我的目光順著媽媽的被子上仔細(xì)縫合的接縫——一條曾經(jīng)是她母親的毯子，在祖母去世后傳給了她 。而現(xiàn)在它屬于我 。
“他們不會(huì)明白的，”他補(bǔ)充道，同時(shí)看了我一眼 ， 以確保我聽(tīng)到了他的話，我明白了 。好像他還在考慮把我?guī)Щ厣焦龋盐伊粼谀莾海屛宜谛∥菝爸鵁煹幕覡a里 。我會(huì)安全的地方 。
“我知道 。” 我的嘴巴變平了，一塊石頭在我的胸口滾來(lái)滾去 。我從小每天晚上都在討論恒星的地理——太陽(yáng)系中的一排行星，每晚繞著我們的天空軸旋轉(zhuǎn)的星座——知道媽媽正在刻在我的骨頭里，刻在我的腦海里，因?yàn)樗枰挥涀?。但在這里 ， 她警告說(shuō)，我們的知識(shí)意味著別的東西 。它有可能挖掘出一些人想要隱藏的過(guò)去——被遺忘 。而其他人則以一種使我的存在變得危險(xiǎn)的方式覬覦它 。
再一次，我內(nèi)心深處的恐懼蔓延 ， 舊的警告在我的內(nèi)心搔癢 ， 告訴我我不應(yīng)該離開(kāi)山谷，我不應(yīng)該在這個(gè)沒(méi)有保護(hù)的地形的荒野中 。但我不會(huì)對(duì)爸爸說(shuō)這些——我不會(huì)向他透露任何弱點(diǎn)，當(dāng)我凝視著我們周圍森林的黑暗時(shí) ， 這種懷疑一直想要浮出水面 。我把它藏在心里 。不言而喻 。
吃完飯，我側(cè)身躺著，被子蓋到下巴，我透過(guò)空地凝視著遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn) 。遠(yuǎn)處沒(méi)有燈光，沒(méi)有喧鬧的噪音，只有在黑暗的地平線上可見(jiàn)的屋頂線 。
我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，但我想象過(guò)家庭可能擠在一起的方式，人們并肩生活 ， 鄰居只有幾步之遙 。
爸爸打鼾時(shí)，火在我身邊濺起，但焦慮的結(jié)在我的腸子里扭曲扭曲 ， 讓我無(wú)法入睡 。
如果我不能及時(shí)找到建筑師怎么辦?如果我來(lái)晚了怎么辦 。
- 大廣高速簡(jiǎn)單介紹 大廣高速?gòu)哪牡侥?
- 天然指南針有哪些東西
- 通利福尼亞這詞是從哪來(lái)的
- 水瓶座恨前任 水瓶座聯(lián)系前任
- 從蝙蝠俠到更多蝙蝠俠這是2022年的所有DC項(xiàng)目
- 南寧到北海走高速過(guò)路費(fèi)是多少
- 旅游的句子說(shuō)說(shuō)心情
- 怎么理解投筆從容的意思 投筆從容的意思是什么
- 蝙蝠俠的哥譚從一個(gè)不再存在的城市中汲取靈感
- 第五人格中隨從怎么帶