1. 首頁 > 生活經驗 > >

致亡妻朱自清原文

生活百科原文

1、謙，日子真快 ， 一眨眼你已經死了三個年頭了 。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道 。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我 。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知 ， 想來還如此的 。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高一個頭 。閏兒父親說是最乖 ， 可是沒有先前胖了 。采芷和轉子都好 。五兒全家夸她長得好看；卻在腿上生了濕瘡 ， 整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的 。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養著玩兒的 ， 他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去 。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了 。我勸你少親近他，只監督著老媽子照管就行 。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的 ?？墒悄悴≈袨樗俚哪且环輧盒囊矇蚯频?。那一個夏天他病的時候多 ， 你成天兒忙著，湯呀，藥呀 ， 冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過 。那里有一分一毫想著你自己 。瞧著他硬朗點兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已 。
2、從來想不到做母親的要像你這樣 。從邁兒起，你總是自己喂乳 ， 一連四個都這樣 。你起初不知道按鐘點兒喂，后來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季 。我瞧你的覺老沒睡足 。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒 。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年 。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她 。但孩子跟老媽子睡 ， 你就沒有放過心；夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看 。十六年初，和你到北京來 ， 將邁兒，轉子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了 。你并不常提 ， 我卻明白 。你后來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的 。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少 ， 一直到自己毀滅為止 。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的 。也不想到什么“養兒防老，積谷防饑”，只拚命的愛去 。你對于教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了 。這也難怪你 ， 你自己便是這樣長大的 。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的 。你病重的時候最放不下的還是孩子 。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了 ?！焙髞碚f送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也愿意；你萬不想到會一走不返的 。我送車的時候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道 ， 你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的 。謙，你那時一定這樣想 ， 一定的 。
3、除了孩子，你心里只有我 。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了 ， 他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的 。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占??，拈捹脫]卸嗌俟し虻爰撬?。你還記得第一年我在北京，你在家里 。家里來信說你待不??，?；嗇錛胰?。我動氣了，馬上寫信責備你 。你教人寫了一封覆信，說家里有事，不能不回去 。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信 。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了 。打這時候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒 。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以后還你；但直到你死，我沒有還你 。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家里的氣，你都忍著 。這全為的是我，我知道 。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走 。家里人諷你也走 。哪里走！只得硬著頭皮往你家去 。那時你家像個冰窖子，你們在窖里足足住了三個月 。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去 。小家庭這樣組織起來了 。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了 。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了 。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎過你 。你洗衣服也不錯 ， 夏天我的綢大褂大概總是你親自動手 。你在家老不樂意閑著；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床 ， 說是躺著家里事沒條沒理的 。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平 。真虧你領著母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺 。這兩回差不多只靠你一個人 。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的 。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經得??！你将螛I腦鶉我還贍遠８毫巳? ，壓死了你；我如何對得起你！
4、你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去 。他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了 。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子 。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個玩意兒 ?！逼鋵嵞銢]有曉得，那些書丟了也并不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的 。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子 。我們在一起??，算来也还矇霓I甯瞿暉?。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有 ?！獎e說怨我，就是怨命也沒有過 。老實說 ， 我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是 。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕 。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說 ， 因為世界上只你一個人真關心我，真同情我 。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的 。這些年來我很少生病 。但我最不耐煩生病 ， 生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人 。你是領教過一回的 ， 那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩了 。你常生病 ， 卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我 ， 二來怕沒人做你那份兒事 。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的 。后來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我 。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來 。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丟不下孩子 ， 又舍不得錢；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務 。越看越不行了，這才送你回去 。明知兇多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了 。你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅 ， 還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪 。
【致亡妻朱自清原文】5、前年夏天回家，上你墳上去了 。你睡在祖父母的下首 ， 想來還不孤單的 。只是當年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下 。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪 。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋 。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子 。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成 。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你 。