1943年注定是不平凡的一年 。
那一年，林徽因躺在李莊家中的病榻上，投身于《中國建筑史》等著作的編寫；
那一年，胡蘭成被張愛玲的小說吸引，前往上海尋人，這一尋，張愛玲便為愛低到了塵埃里；
那一年，民國奇女子之一的呂碧城離世，骨灰按遺愿投入了中國南海；
那一年，三毛降生于千里之外的重慶 。
文章插圖
少女時期的三毛
然而48年后的1月4日，三毛身穿白底紅花的睡衣，在某家醫院里，用尼龍絲襪在點滴架的吊鉤上打了一個死結 。
沉默良久，她將脖子輕輕套了上去，自此香消玉殞 。
在這段長久的沉默中，沒人知道三毛究竟想了些什么 。透過那倒映著星辰大海的瞳孔，人們看到，她一生記憶的大門正被緩緩拉開 。
文章插圖
三毛本名陳懋平，三歲時，她覺得“懋”字難寫，自己管自己叫陳平 。
她自小愛看書，不過看的都是些難登大雅之堂的閑書，什么《兒女英雄傳》啦，《會真記》啦，為此不知被老師罵了多少回 。
在作文《我的理想》里，三毛寫道：“我長大了，要做一個拾破爛的人 ?！?br /> 把老師氣得大罵：“既然你夢想撿垃圾，那不用念書了，趕緊滾出去！”
為了交差，三毛雞賊地重寫：
做一個夏天賣冰棒、冬天賣烤紅薯的街頭小販，因為這種職業不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西 。
老師不買賬，三毛只好“乖乖聽話”，把理想改成了醫生 。但她心里知道，自己依然向往成為一個拾荒者 。
她喜歡把樹葉做成哨子，喜歡用破毛筆管來吹泡泡，喜歡拾一些枯枝敗葉收藏，在她的故居里，擺滿了從世界各地淘換來的小玩意兒 。
文章插圖
三毛有一雙特別會發現美的眼睛，她灑脫、隨性，生活充滿情調，是那種能在一地雞毛的日子里，擁抱詩和遠方的人 。
【1943年不平凡的一年 三毛是男還是女】這種詩情畫意的生活方式，伴隨了她一生 。
文章插圖
三毛得過自閉癥，曾休學7年 。
中學時，三毛偏科，數學成績奇差，卻靠著背課后題的小聰明考了幾個滿分 。老師懷疑她作弊，扔了一套高難度試卷給她 。
三毛自然不會答，被老師抓住了小辮子 。
老師用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個大圈，黑色的墨汁順著臉頰，流進了三毛嘴里 。
哄堂大笑中，三毛心里的防線崩塌了，她變得敏感自閉，不愿見人 。
學校去不成了，三毛就開始學鋼琴、學油畫 。誰知她在鋼琴和油畫上沒天賦，第一篇文章竟輕而易舉地發表在了《現代文學》上 。
文章插圖
走出自閉的三毛
自此，三毛發現自己并不是一無是處，寫作，幫她迎來了新生 。
因為從小喜歡看《三毛流浪記》，她便給自己取了“三毛”的筆名 。這個名字，似乎也暗示了她人生的走向——一直流浪，流浪遠方 。
失學七年后，三毛重返校園 。她不安分，又很勇敢，竟追到了高冷男神梁光明 。
在一起3年后，三毛想結婚了，梁光明卻推說要以工作為重 。二人大吵一架，分了手 。三毛又生氣又傷心，一咬牙，就跑到了西班牙 。
三毛一直被父母教育“吃虧是福”，身上帶著中國女孩“謙卑”的美德，在宿舍里總搶著做事 。一來二去，倒把自己搞得很好欺負，被室友呼來喝去 。
三毛爆發了，去他的忍讓，去他的美德，她抓起掃把就打，誰敢還手，巴掌直接往臉上招呼 。
文章插圖
三毛在西班牙
大鬧一場后，室友們反倒過來拍三毛馬屁了 。
于是三毛明白，要想贏得他人的尊重，首先要學會捍衛自我 。如果你一味忍讓，沒有原則，等于默許別人放肆欺凌，沒有底線 。
文章插圖
1969年，三毛認識了小她8歲的荷西 。
荷西跟三毛表白，三毛以有男友為由拒絕了，荷西沒有糾纏 。
6年時間里，三毛談了很多戀愛，都無疾而終 。她傷了心，失了意，荷西卻在最恰當的時間，再次猝不及防地闖入了她的世界 。
三毛怕了：“還是不要了 ?！?br /> 荷西：“為什么不要？”
三毛：“那時的我，還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了 ?！?br /> 荷西：“心碎了，可以用膠水黏起來……”
就這樣，他們在一起了 。
文章插圖
三毛與荷西
三毛是個叛逆的人 。
有人的叛逆內斂，你說你的，我做我的，我偷偷的，不讓你知道；
有人的叛逆張揚，你說你的，我做我的，你知道我不聽話，但你改變不了我 。
三毛屬于第二種 。
這不，結婚沒多久，她就不顧親友反對，跑到了撒哈拉定居，跟荷西一起 。
一段時間后，荷西問：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁 ?！?br /> 荷西問：“如果跟我呢？”
三毛說：“那只要吃得飽的錢就夠了 。”
荷西問：“那你吃得多嗎？”
三毛說：“不多，不多，以后還可以少吃點 ?！?br /> 以一副駱駝頭骨為信物，三毛嫁給了荷西，因為他是一個真正懂她的男人 。
這世間，遇到愛、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解 。
文章插圖
婚后生活拮據，一個床墊、一張草席、一口鍋、四副碗盤就組成了二人之家 。
但三毛特別懂得經營生活，他們粉刷了墻壁，撿來廢輪胎改成豪華坐墊，用鐵皮和玻璃制作風燈……慢慢的，把一個破舊的貧民窟改造成了藝術的宮殿 。
三毛很樂天，一簞食一瓢飲，亦能活得自在 。
她跟荷西釣魚補貼家用，賣掉后轉身就去了高檔酒店，花幾倍的價錢去吃那條魚；
她還成了牙醫，用指甲油給人補牙，倒真讓患者可以咬東西了；
她還跟荷西一起偷看女人洗澡，一起開車在沙漠里風馳電掣，一起度過強盜的打劫……
世間有兩種快樂，一種是樂中取樂，一種是苦中作樂 。我們追求前一種，卻發現更令我們敬佩的，是后一種 。
文章插圖
三毛是那種就算撿爛菜葉吃，也會順便拾一朵花回家的人 。這種浪漫的生活方式，大概便是我們愛她的原因吧 。
文章插圖
1979年，荷西進行水下工程操作時意外死亡，三毛崩潰 。
她死死地盯著荷西的尸體，仔細擦拭了一遍又一遍，連眼睛都舍不得眨 。
好像下一秒，荷西就會突然醒過來，大笑著說：“哈哈，嚇壞了吧，我在跟你開玩笑呢！”
文章插圖
摯愛的兩個人，若有一個先離開，痛苦的必然是被留下來的那一個 。
“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉 ?！痹跓o邊無際的思念里，三毛想過死，但在眾人的勸慰中，選擇活下來 。
她開始養傷，暢游了幾十個國家，去擁抱萬水千山的自由，去完成沒有完成的使命，去追求生命燃燒的快感 。
是什么支持她浪跡天涯？
是無盡的求知欲，是刻在骨子里的自信，是對生活的熱愛，是對世間一切“萬物靜觀皆自得”的那種欣賞 。
文章插圖
她說：
我一點一點脫去了，束縛我生命的，一切不需要的東西 。海角天涯，只要我心里想到，我就可以去 。我的自由，終于在這個時候來到了 。
1989年，因為跟自己很相像的王洛賓，三毛又想愛了 。她飛去了新疆，卻沒有得到理想的答案，她跟足足大她30歲的王洛賓，終究不是一類人 。
后來啊，我遇見了很多人，卻沒有一個再如你一般，知我冷暖，懂我悲歡 。
文章插圖
三毛一生不舍愛與自由，可如今，她最愛的荷西走了，世界她已走遍了，想做的事做完了，自由她也得到了 。
所以，三毛不止一次對姐姐說過她想死去：“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍 ?！?br /> 說這些話時，三毛很冷靜，沒有悲傷，在她看來，死亡是一件再正常不過的事情 。
就像張國榮自殺前，就曾跟沈殿霞說過：“人生很無聊啊，我想做的都做了，我都不知道自己接下來要干嘛 。”
三毛離去了，盡管到如今，她是否死于自殺，都成了一個難解之謎 。但她這一生，的確足夠精彩了 。
文章插圖
北大教授張頤武曾說：“三毛的成就主要不是在文學上，而是在生活方式上 ?！?br /> 對夢想，她始終清醒，知道自己要什么，并不懈追求
對愛情，她始終真摯，敢于去愛人，更懂得被愛
對生活，她始終瀟灑，她愛自由，愛遠方，善于從絕境中發現希望
文章插圖
正如她所說：“活著就是為了在一片沙漠中尋找海市蜃樓般的快樂，然后，讓荒蕪的土地上，開滿希望之花 ?！?br /> 有人心易變，三年五載便面目全非；有人心如止水，十萬八千里走過，初心不改 。
三毛屬于后者，她活得張揚、熱烈、瀟灑、自我，就像一棵樹，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找 。
- 菊花1角升值 一毛錢的硬幣有多重
- 奮戰在一線的國產洗發水品牌 追風洗發水怎么樣
- 游戲評測 奧義天魔覆滅是什么游戲里的
- 氣壓帶與風帶的分布 南極圈出現極晝的日期一般是什么時候
- 手機上的進網許可證有效期多久 什么是入網證件號
- 秋天全詩解析 歸泊的意思
- 成熟的人就容易沉默嗎 沉默代表什么
- 第一次世界大戰中凡爾登戰役 被稱為絞肉機的是哪次戰役
- 碳酸氫鈉的外觀像食用面粉樣的粉末狀物質 面堿俗稱是什么
- 黃渤加盟:唐人街探案4的拍攝 唐人街探案4上映時間