生命的意義是什么木然是什么意思 _生活經驗

文章插圖
許多書評人在評價毛姆作品的時候，總是強調他“故事圣手”的稱號，而我認為，引人入勝的故事情節不是他作品中最有價值的部分，毛姆的作品之所以能夠穿越歷史長河，對之后的幾個世紀人產生深遠影響，并非因為故事的精彩，而是因為思想的深刻。
我并沒有讀過毛姆的全部作品，僅從他的代表作《月亮和六便士》《人性的枷鎖》和《刀鋒》中，就可看出他對于社會、人性、生命、愛情、藝術與理想等多方面的思考，是極其深刻的。
在毛姆的作品中，對我影響最大的，就是《人性的枷鎖》。幾年前，有人說我贊揚《人性的枷鎖》是因為沒讀過《刀鋒》。但讀過《刀鋒》之后，我最喜歡的還是《人性的枷鎖》。
前不久，我重讀《人性的枷鎖》時，整整寫了兩萬多字的讀書筆記，Word文檔足足21頁！有人評價錢德勒《漫長的告別》每一頁都是閃電，而我認為，《人性的枷鎖》字字都是黃金。我感覺這部書是毛姆自己都無法超越自己的一部作品。“因為我的生命只有一次。搜集這個故事的材料花了我三十年。”
《人性的枷鎖》為何備受讀者青睞？或許是因為它解答了許多人苦苦追尋終生都無法找到答案的關于生命與人性的追問：
◎ 人性的枷鎖是什么？
◎ 生命有什么意義？
今天，我也想圍繞這兩個問題，揭開這部書的奧秘。
人性的枷鎖是什么？歷史從不重復，但無論戰爭還是和平，世間百態卻總有相似之處。
歷史已然消逝，歷史近在眼前。
雖然時隔一百多年，但毛姆筆下的世界似乎就是昨天。當我追隨故事主人公菲利普的人生歷程體驗一番后，猛然發現，他的人生枷鎖，竟也是我的人生枷鎖（《人性的枷鎖》也譯為《人生的枷鎖》）。無論時代如何變遷，重重枷鎖卻依然牢牢地桎梏著我們的靈魂和自由。
從菲利普的生命歷程中可以看出人性的枷鎖有很多：身體的缺陷（沒有完美的人）、宗教的制約、不完美的愛情、金錢的束縛等等。這種種束縛，我們在現實生活中都深有體會。但是，如何解脫枷鎖的束縛？我們沒有答案。而在這本書中，毛姆卻寫下了他的思考。
【生命的意義是什么木然是什么意思】毛姆在故事的開頭描寫了一個十分生動的細節：天生跛足的菲利普，不止一次想要和別人互換身體：“他甚至愿意變成學校里的頭號傻子，只要能擺脫跛足。他慢慢養成了一個習慣，想象自己和某個讓他特別羨慕的男孩互換身體，用別人的嗓子發出聲音，用別人的心感受快樂，過別人的日子，做別人的事。”
當我讀到這兒的時候，不禁一怔，發現這種心理不是我獨有的，原來對于身體完美的向往，是普遍存在的——女生都希望纖細貌美，男生都希望強壯帥氣……
為了讓自己的跛腳能夠復原，菲利普曾用盡全部力量向上帝祈禱。他曾在圣經中讀到了耶穌基督的一段話：“若你們心懷誠念，不存疑惑，不但能行無花果樹上所行之事，就是對這山說，你挪開此地，投在海里，也必成就。你們禱告，無論求甚么，只要信，就必得著。”
于是，他開始每日禱告，背負上了“上帝的十字架”：
“他的精神再也不被肉體所禁錮，像是要掙脫枷鎖釋放出來，一個嶄新的生活展現在面前。他用盡全部的熱情，渴求一個盡善盡美的境界；他決定要受神職，臣服于上帝的腳下，虔誠地為他服務。……有個念頭一直在折磨著他，那就是他知道自己將要一個人走向高壇，而這意味著他一瘸一拐的步態將會暴露在眾目睽睽之下……但是真到了那一天時，菲利普霎時釋然了，他懷著喜悅之心擔下了這份屈辱。等到他拖著自己的跛足走上高壇時，他覺得在大教堂光輝神圣的穹頂之下，自己是那么的渺小、微不足道。他將自己的殘疾作為獻給上帝的祭禮。”
菲利普的第一重枷鎖被解開了，只是他選錯了方法：他用第二重枷鎖——宗教的枷鎖，解開了第一重枷鎖。

文章插圖
宗教的枷鎖幾乎是貫穿于全書的。菲利普從一個忠實的信徒，到半信半疑，再到“感受不到上帝存在”，最終不再相信上帝，“輕而易舉地就放棄了童年時期的信仰，像脫下一件多余的外套那樣輕巧” 。
這漫長的意識轉變過程中，菲利普有許多感悟。其中有幾個感悟，頗富哲理，讀來很受啟發：
◎ 盡管每個人都能同樣地意識到自己的身體是一個獨立而完整的有機體，但絕非人人都能擁有獨立而完整的人格。
◎ 他看似打了場勝仗，卻沒有贏得些什么。現在竟忽然糊涂起來：也許輸比贏更好。
◎ 生命中有兩大樂事：思想自由和行動自由。
然而，“人的天性本就與自由不相契合” 。幾乎人所追求的一切都是與自由相悖的：事業、金錢、婚姻……而這三者，在《人性的枷鎖》中都有深刻的描寫。
事業（成功與否）暫放到下一部分談，這里先說金錢和婚姻的枷鎖。
關于金錢的思考，毛姆在多部作品中都有提及。雖然他不主張金錢至上，但他認為金錢與自由是有一定關系的。僅從《人性的枷鎖》這部作品中，就可以找到以下幾個觀點：
◎ 錢這玩意兒就像第六感，沒有它，剩下的五感都發揮不了最佳作用。沒有足夠的銀子進賬，生活里就少了一半的可能。
◎ 貧窮就像扎進你皮膚里的釘子，他們不知道這會讓人變得多么摳門，會讓你遭受多少羞辱。貧窮會砍掉你的翅膀，像癌細胞一樣侵噬你的靈魂。倒不是說要有多富裕，可起碼要有足夠的錢來維持尊嚴，有足夠的底氣不受打擾地工作，能慷慨誠實地做事，能不靠他人獨立生活。
無論毛姆生活的19世紀，還是我們生活的21世紀，金錢始終是一種桎梏。擺脫金錢束縛的唯一辦法，就是擁有它。
關于婚姻與愛情，毛姆也在多部著作中表露過他的態度。他認為，愛情是不完美的。
在描寫菲利普眼中的露絲·查理斯時，把愛的不完美寫得“血淋淋”：
“她遠在天邊時，就是位雙眸脈脈含情、臉頰如凝脂般潔白光滑的佳人尤物；可她若近在眼前，那入眼的就只剩她不夠豐滿的胸脯和一口微蛀的爛牙。菲利普怎么也忘不掉她腳趾上長著的雞眼，他也不知道自己是怎么了，難道只能愛上一個看不清摸不到的人嗎？”
即便菲利普最愛的米爾德里德，也不完美：“既不幽默也不機靈，既不溫柔也不嬌媚；思想平庸、愛耍小聰明，一股市井小民的習氣更是讓人反胃。”可他愛她的所有瑕疵。
婚姻與愛情，也從來都是不平等的。雖然“愛情就像酒肉，就像呼吸的空氣，是生命里一件必不可少的東西。”但“愛情里總有一個人主動去愛，另一個則享受被愛。”
菲利普不止一次想過結婚，但他心里一直抗拒。因為他認為“婚姻只是市儈小民特有的滑稽行為” 。
在菲利普追求精神自由的過程中，毛姆通過描寫主人公觀看戲劇的一幕，揭示了人性的兩面性：
“對他來說劇里上演的就是真實的人生，陌生、卑鄙、苦難重重。男男女女在冷漠的看客眼前暴露內心的陰暗：白凈的面孔下心靈早已墮落；賢善之人用美德掩飾不可告人的邪惡動機；外表強悍的人在內心的怯弱前敗下陣來；誠實者品性敗壞，圣潔者下流不堪。……舞臺上的角色用來表達自己的語言，似乎是被羞愧和痛苦從自己的內心狠狠逼出的。”
與之類似的一處場景描寫，就是菲利普走進舞廳，他看到舞池里的人“卸下臉上虛偽的面具，放下對世俗禮節的提防，露出了自己的真實面容。此刻，他們變成一群奇怪的野獸：有些像狐貍，有些像狼，剩下的則長了一張長長的、愚蠢的羊臉。這些終日勞碌還吃不飽穿不暖的人皮膚都粗糙蠟黃，他們在對蠅頭小利的追逐中日益麻木了表情，只剩一雙狡猾的小眼兒還在滴溜溜地打轉，舉手投足之間沒有絲毫氣質可言。你能感到這種人的生活里只有數不清的雞毛蒜皮和說不完的怨聲載道。空氣里彌漫著濃濃的汗臭味。舞池里的人仿佛被自己體內某種說不清道不明的力量控制著，瘋狂地舞個不停，菲利普覺得讓他們著魔的力量就是追求享樂的欲望。這些人只是在找尋一個出口，企圖能就此逃離現實世界的恐怖壓抑。”
正如克朗肖（小說中的一位詩人）所言，對享樂的追求是促使人類盲目前行的唯一動力，也正是這種放肆的欲望剝奪了所有快樂。
看透人性，或許是走出精神枷鎖的重要一步；而看透人生，才是菲利普真正參透生命意義的關鍵。
生命的意義是什么？為了找到“生命意義“的答案，毛姆通過菲利普從事的三個職業：會計、畫家、醫生，賦予他三種觀看世界的視角，從而層層剝開人性的面紗。
菲利普在伯伯家長大，伯伯希望他能上牛津進修神學，而菲利普卻堅持去德國學習。這是他擺脫宗教枷鎖的一個標志性事件，在此之前，他覺得不相信上帝是莫大的罪孽，但此時，他卻發現一些無神論者的道德是很高尚的。在德國的經歷，讓菲利普多了些理性。
從會計師到畫家的轉變，是菲利普人生經歷中極其重要的一個轉折點。通過畫家的眼睛，菲利普幡然醒悟：
“偉大或是渺小都不在乎。日后我們的作品成名也好，不成名也罷，都無所謂。因為我們已經從畫畫的過程中得到一切了。”
如果一個人將偉大與平凡都看淡，那么他又是如何衡量成敗的呢？
毛姆在作品中這樣寫道：“他覺得成功既不是腰纏萬貫，也不是聲名遠揚。到底是什么呢？他也沒有確定的答案，也許閱盡世間百態或者把自己的潛能發揮得淋漓盡致就是一種成功吧。”
在巴黎的這段日子里，因為有了這樣的平常心，菲利普擺脫了層層枷鎖，獲得了精神上的自由，“他感到自己終于從牢籠里解放了” 。
之后，他帶著一千六百鎊盤纏，拖著跛足第二次踏上了去倫敦的旅途，開始了人生中的第三次嘗試——從醫。
從醫是菲利普看透生命意義的關鍵。
他“在診室里經常能看到人在受到驚嚇時的第一反應，那些常規的面具被殘忍地撕扯下來，靈魂赤裸裸地暴露眼前” 。
他也見慣了生死。書中有一處對話的描寫，讀來觸動很深：
“那么，如果你再這樣繼續賣命，就相當于自殺。你病得太重了。”
“你的意思是，我要死了?”
“我不該說這樣的話，但你的確不適合繼續干重活了。”
“我要是不干，老婆孩子誰養活?”
蒂勒爾醫生聳聳肩膀。這樣進退兩難的情況他目睹了不下一百次。時間很緊，后面還有很多病人等著檢查。“好吧，給你開點藥，你一周內就能回去工作。到時候告訴我你恢復得如何。”
男人接過自己的病歷走了出去，那上面寫著些一點用處都沒有的藥方。醫生只是撿著他愛聽的說。他現在覺得身體舒服了一些，不至于非要停工休養。他覺得自己的工作不算太糟，放棄了未免太可惜。
“他，也就最多再活一年吧。”蒂勒爾醫生說道。
在醫院，菲利普看到了最真實的人性，以及最堅韌也最脆弱的生命。
“大多數情況下，這里最多的不是悲劇，也不是喜劇，總之沒有語言可以準確形容。世間百態，人情炎涼，每日都在此上演。淚水和歡笑，幸福與痛苦，或無味之至，或趣意盎然，或冷若冰霜，一切皆如同所見，吵吵嚷嚷，熱烈喧囂；是嚴肅，是悲傷，是滑稽，是瑣屑，簡單亦復雜，欣喜亦絕望。這里目睹了母親對孩子的寵，男人對女人的愛。欲望的沉重腳步踱過一間間診室，懲罰所有罪惡或無辜的人：絕望的妻子，可憐的小孩，嗜酒如命的男男女女在此都逃不過命運的追債。死神在這幾間屋子上方沉沉嘆息，而發現新生命的一紙診斷帶來的也不總是歡笑，或許只是讓一個可憐女孩恐懼失措，羞愧難言。這里，不好不壞。這里只有事實，是生命的本來面目。”
可以說，對于生命的描寫，也幾乎是貫穿小說始終的。只是，小說的前半部分對于人物死亡的描寫不太容易引起讀者的重視，不過，當細心的讀者讀到小說的后半部分，隨著人物的一一離去，我們發現菲利普對生命的領悟也隨之層層遞進，答案也呼之欲出。
最初寫伯伯、伯母的離世，毛姆寫道：“他們屬于已經過去了的時代，現在只能耐住性子、麻木愚蠢地等待死神降臨。……他們碌碌無為、毫無貢獻，最后在離世之際，卻好像從沒有在這個世界活過。”
這個描寫，對于文末揭示生命的意義，是一個很重要的伏筆，但它可能不會被大多數讀者重視。
在描寫范寧的死亡時，毛姆為這位可悲的畫家設置了一個更加特別的死亡場景：她活著的時候不能認清自己，連死亡也是因為太餓而上吊自殺。并下了這樣一個結論：“誰能料想，她死后反倒比在世時更有存在感。”
之后，克朗肖的死亡，可以說掀起了小說的一個高潮——雖然多數人并不認為這是小說的高潮。
當克朗肖面對死亡時，他和菲利普有一段經典的對白：
菲利普定定看了他一會兒。“你不怕嗎？”
克朗肖半晌沒作聲，仿佛在思考要怎么作答。
“有時候吧，我一個人的時候。”他看著菲利普，“你以為這是譴責嗎？你錯了。我不恐懼自己的恐懼，它本身就是件愚蠢的事。基督教徒說，人生在世，必須時時想到死。可想要活著，就得忘了自己必死的命運。死亡沒什么大不了。智者不該因為害怕死亡，而改變自己的行為軌跡。我知道自己到死也會掙扎著想再喘口氣，我會非常非常驚恐。也知道自己必定會后悔。想到這一生，想到最后落得這番境地，心里不能不苦澀。但我不承認自己的后悔。我現在啊，虛弱、衰老、又病又窮，馬上就要死了。可靈魂還攥在手里呢，我什么也不后悔。”
克朗肖如哲人一般，他的很多思想深深地影響著菲利普，也影響著許許多多的讀者。他曾說：
“名聲這玩意兒只是過眼云煙，是蕓蕓眾生的幻想罷了。”
“只要你的夢想能讓你不拘于時間和空間的束縛，現在過得糟糕一點又能怎么樣呢？”
在克朗肖死后，菲利普為他辦了一場幾乎負擔不起的隆重葬禮。克朗肖離去，再一次讓菲利普意識到，“這條剛剛結束的生命在世上活過一遭，卻沒有留下絲毫價值。就好像不管克朗肖是生是死，都沒有任何區別；就好像他從沒來過這個世界。”
可以說，克朗肖是菲利普的靈魂引路人。他臨終前，送給菲利普一塊波斯地毯，正是這塊地毯，讓菲利普知道了生命的意義。
最后，海德沃的死亡，撕開了生命的最后一層面紗，讓菲利普大徹大悟：“他的死亡像他的生活一樣毫無意義。窩窩囊囊地病死，算不上什么光彩的死因，他在人生的最后一步再次重重地跌倒，從生到死，一無是處。他白白活了一場，似乎從沒在這世上存在過。”
從伯伯、伯母，到范寧，再到克朗肖、海德沃，這些不同年齡、不同職業、有著不同成就的人的死亡，竟然有著雷同的相似——他們都沒有留下絲毫價值，他們的生命都沒有意義。

文章插圖
菲利普絕望地自問，活著究竟有什么意義？人生在世，所作所為皆是徒勞。就像克朗肖的一生，沒有任何價值可言。尸骨未寒之際就已經為世人所遺忘。他的詩集被二手書商廉價出售，似乎除了成全一個咄咄逼人的采訪人員寫成一篇評論稿外，他的人生再沒有任何價值。菲利普內心吶喊道：“究竟為什么而活著？”
回憶自己的一生，菲利普發現付出與回報如此不相稱：“如果生命是一座天平，那么傷痛、頑疾與不幸已經把一端壓得傾斜不平。”“他的選擇似乎永遠是最正確的那個，可倒頭來竟混得最慘。那些優勢未必趕得上他的人，功成名就；那些比他優勢多得多的人，毫無建樹。說到底，這都是命運在作祟吧。好比從天而降的大雨，落在正直的人身上，也落在邪惡的人身上。這世上一切事情都沒有道理可言。”
經歷了命運的戲弄，看透了生與死的蒼白，菲利普終于得到了答案：生命沒有意義。“蒼茫宇宙中，地球只是一顆飛速運轉的行星。生命發源于此，產生在一片混沌之中。而這只是這顆星球的一段歷史。如同生命在此孕育而生，同樣地，在其他條件之下，也會在此毀滅而終。人類，并不比其他生命形式更加重要，也從不是造物主的巔峰杰作，只是在環境變遷下應時而生的自然反應罷了。菲利普想起一個東方國王的故事。國王想知道人這一輩子是怎樣度過的，宮中賢士便給他拿來五百卷書，可他國事纏身，只好令賢士將這些書拿回去，概括一番。二十年后，賢士帶著五十卷書回來了，但是國王年事已高，讀不了這么大部頭的書，便差他再回去精簡概括。又過了二十年，垂垂老矣、滿頭白發的賢士帶著一本書來找國王，這里面有他苦苦求索的答案。可國王已經長臥病榻，連這一本書都讀不完了。賢士用一句話把人的一輩子概括給他聽：生而受難，久難而終。生命沒有意義。人活著沒有目的。一個人是否降生在這世上，是否還活著或已經死去，這些都是無關緊要的事。生命微不足道，死亡更無足輕重。”
有人認為，毛姆對于“生命沒有意義”的定論，是極其消極的。我并不贊同這樣的觀點。毛姆真正想表達的，是“生命沒有意義”背后的內涵：
“這天地之間有不可計數的人，對于他們來說生活只是無休止的勞作，既談不上美好，又稱不得丑陋。春花秋月，夏蟬冬雪，四季更替似乎不過輪回一瞥。他們就是如此在生活中木然老去。……人生既已如此顛簸可怖，知道它沒有意義反而使人鼓足勇氣、大膽面對。”
經歷了這一切，菲利普感到人生中最后一重枷鎖已經從他身上卸掉，他第一次感受到了徹底的自由。他的卑微成為他的力量，他忽然覺得自己可以和迫害他許久的殘酷命運來場勇敢的對峙。
這也是克朗肖送給菲利普波斯地毯的意義所在：
“織毯子的人在編織花紋時也許僅僅憑借著一種審美的感覺，并不是出于什么‘目的’ 。人生在世也是如此。或者說，如果一個人不得不相信自己的行為是不由自主的，那么他就可以這樣看待生活，視生命為編織地毯上的花紋，既無意義，也無用處，只圖一樂罷了。……菲利普覺得放棄對幸福的追求就是放棄自己最后的一絲幻想。之前，他總以過得是否幸福來衡量生命的價值，可最終卻只能發現自己的生活過得一塌糊涂，而現在，他意識到也許衡量生命價值的標準并不在于此。幸福和痛苦都無關緊要。它們就像其他瑣碎的細節，一同被設計到生活的圖案之中。這一剎那，菲利普似乎凌駕于生活里的種種意外之上，而它們仿佛再不能像之前那樣影響到他了。生命中的每首插曲都使復雜的圖案更加精密，當日子終了那天，我們會因這幅圖案的完成而欣慰不已。這將是藝術品，是最最美麗的杰作，因為只有設計者本人知道它的存在，隨著他的死去，圖案也將散如云煙。”
我們的人生，何嘗不是如此？！
生命就是一場“生而受難，久難而終”的旅程，能否在這崎嶇之路上幸福地走到終點，不僅僅取決于你的所作所為，也取決于你看世界的心態。美與丑是沒有絕對的，讀完這本書，我記住了這樣一句話：“美自灰燼生” 。
相關閱讀：
人生的終極追求是什么？（上）

生命的意義是什么 木然是什么意思

生命的意義是什么木然是什么意思