莫言用一個不幸的童年 高爾基說書是什么

來源|喜馬拉雅中國文學大師課的精品課《莫言陳思和領講:中國文學大師課》
編輯|核桃精
海明威曾經說過“童年的不幸是作家的搖籃”,這話有些片面,但是它確實在某種程度上揭示了一個普遍存在的現象 。想想高爾基的童年,狄更斯的童年,這是一種相當普遍的現象,莫言不幸的童年又證實這一句話 。

莫言用一個不幸的童年 高爾基說書是什么

文章插圖
孤獨的童年 莫言曾經說過“如果給我一個幸福的童年,我寧愿不要當作家 。我也愿意從小衣食豐足,能夠上幼兒園、上小學,上完小學上中學,再上大學,按照這樣一條人生軌跡,來完成少年青年時期的生活和教育” 。
而莫言真實的童年,過的痛苦萬分 。當他牽著牛羊一個人從田野里回來的時候,看到和他同年的孩子們,在學校里面高高興興打鬧 。

莫言用一個不幸的童年 高爾基說書是什么

文章插圖
鳥怕失群,人也怕離群,這種被孤立在同齡人的圈子外,對一個少年是種痛苦的折磨 。人處于孩童時期時,頭腦就像一張白紙,什么都可以包容進去,并長期保存下來,而且這時期接觸到而形成的世界觀、價值觀、性格非常關鍵 。
但莫言是被中規中矩的學校教育隔除外成長起來的,這讓他保存了自己的一種奇特性、獨特性,這就是文學最需要的 。很多作家都在他的每一部作品表現了童年生活,或者是正面直寫,或者是閃閃爍爍 。但是莫言寧愿不要這種可以成為作家的早期訓練 。
熱鬧的藝術文學 盡管莫言沒有走上理想的求學歷程,他輟學后還是想辦法讀了一些書 。鄉村數量有限的圖書看完之后,沒書可看,他便去接觸藝術文學,也就是口頭文學、民間藝術,也包括縣電影隊放的電影,或縣毛腔劇團的巡演,但接觸到這兩種的機會還是寥寥可數 。

莫言用一個不幸的童年 高爾基說書是什么

文章插圖
莫言接觸到更多的,還是老百姓的口頭所傳承的各種各樣的妖魔鬼怪、歷史掌故、奇聞軼事、祖先的經歷等內容,以及在集市上說書藝人們唱的《七俠五義》、《說岳全傳》等故事 。
莫言覺得民間口頭文學實際上是一個非常豐富的寶庫,他寫了40年了依然沒有寫完,很多小時候聽過的故事,還沒有寫到小說里 。
藝術文學對莫言寫作的影響 素材的積累,來自口頭傳說是一個方面,更重要的是民間老百姓講述故事的口吻和方法,口頭傳承的文學形式,也對莫言的創作產生了非常大的影響 。
莫言很多作品里存在這樣一個表達方法:一個老人在講故事,或是一個民間藝人在唱歌、唱戲,像《透明的紅蘿卜》里一個老鐵匠唱了一段文質彬彬、文雅的唱詞 。

莫言用一個不幸的童年 高爾基說書是什么

文章插圖
有人曾問過莫言寫的這么好的一段詞是來自哪出戲呢?實際上是他自己編的 。這種他自己寫的,卻能讓大家認為是出自某一部古戲,就是因為他從小耳濡目染,大腦里形成了這樣一種關于民間戲曲的語感 。
所以福禍相依,痛苦的童年生活,被莫言充分利用起來,成為寫作的大容積的素材庫 。苦難并不可拍,重要的是能苦中作樂,充實內心,以此奮發圖強 。
關于主播:中國文學大師課,12位一流的文學研究名家罕見聯手,10位中國頂尖作家集體出山,莫言、余華、王安憶、蘇童等人,嚴選出中國現當代文學100部不巧的經典之作,從文學里,你能讀到上個世紀的人間疾苦,看到各種各樣的人生磨難 。在文學與人生的雙重旅程中,看到自己人生的方向 。
關于喜馬拉雅:【莫言用一個不幸的童年 高爾基說書是什么】中國第一音頻平臺 。隨時隨地,聽我想聽!4.8億用戶的共同選擇,聽段子聽小說聽新聞聽音樂,就用喜馬拉雅!