沈從文原名沈岳煥 ， 1902年12月出生于湖南省西部的鳳凰縣 ， 他在兄妹九個里排第四 ， 在男孩里排第二 。鳳凰在民國以前稱為鎮筸 ， 是清政府在少數民族區設立的駐防單位 ， 曾經出過很多著名將領 。沈從文也生在一個軍人世家 ， 他的祖父出身自曾國藩湘軍 ， 做過貴州提督 ， 他的父親參加過大沽口抗擊八國聯軍戰斗 ， 組織過刺殺袁世凱的行動 。讀書識字的母親 ， 給了沈從文主要的早期教育 。

文章插圖
鳳凰故居
沈從文在家鄉鳳凰縣生活了十五年 。鳳凰這個地方 ， 對沈從文的寫作來說實在是太重要了 。早期生命體驗奠定了一個人的經驗和情感模式 ， 怎么高估都不過分 。鳳凰為沈從文提供了密度特別大、但也可以說特別不正常的經驗 。那里的自然風光美麗幽靜 ， 生活著多個民族 ， 沈從文的母親是土家族人 ， 祖母是苗族人 。那里的文化也多種多樣 ， 有近兩百年的綠營兵制度 。軍事習慣和多民族世俗生活交織滲透 ， 平常的鳳凰是平和安詳的 ， 偶爾會出現原始的暴力沖突 。而沈從文生長在清末的亂世 ， 從小目睹的是血腥多變的動蕩和屠殺 。他在幼年時就看慣了殺人 ， 上學放學路上 ， 隨處可見尸體 ， 用他自己的話說 ， 所“走過的每一寸土地 ， 腳下都是血” 。在回憶錄里 ， 他寫過“一個十二三歲的小孩子 ， 挑了兩個人頭 ， 這人頭便是他的父親和叔伯”這樣凄慘恐怖的場面 。

文章插圖
在美麗的自然和淳樸的人情里 ， 沈從文發展出特別敏感的感官能力和超人的記憶力、想象力；而鄉民的蒙昧、軍閥的殘酷 ， 又讓他生出了沉痛感和悲憫情懷 。這種對抗性的記憶來得太早太強烈 ， 在寫作中 ， 他總是在潛意識里回避這樣的心理創傷 。他會用許多東西 ， 比如美麗的女性形象、質樸的家鄉風俗 ， 來抵擋真實世界的殘酷 。這成為了沈從文小說里的重要基調 。
因為家境敗落 ， 沈從文高小沒畢業就參軍做了負責抄寫的文書員 ， 從此過上了漂泊生活 ， 很少連續幾晚睡在同一張床上 。一路上 ， 他見識到了更復雜的風土人情 ， 也目睹到更多的暴力兇殺 ， 在一年里 ， 他親眼看到了七百多次處決 。這支部隊的結局也很慘 ， 在一次突襲里全軍覆沒 ， 沈從文認識的人全部被殺 ， 他是因為留守總部才逃過了一劫 。

文章插圖
1933年湘西
十九歲這年 ， 沈從文做了一個重大決定 ， 就是到北京去讀書 ， 他說“知識和權力相比 ， 我愿意得到智慧” ， 決心“向一個生疏世界走去 ， 把自己生命押上去 ， 賭一注看看” 。他之前受的教育 ， 除了學校里的一點兒 ， 就是跟隨舅父學過古詩古文 ， 在軍隊里看了很多古籍和一些新雜志 ， 再有就是他的書法在當地很有名氣 。離鄉前 ， 他把名字從沈岳煥改成了沈從文 。
那時當北漂 ， 一點兒都不比現在容易 。沈從文去北京投奔他的大姐 ， 發現大姐夫大學畢業好幾年都找不到工作 ， 正要回湘西老家去 。一開始 ， 他在燕京大學旁聽 ， 但根本沒法通過入學考試 。在和文學青年的交往里 ， 他產生了寫作欲望 。想要寫小說 ， 他不僅要學新式標點 ， 還要從頭學白話文 。在四處投稿失敗后 ， 沈從文的生活變得極度困窘 ， 用他的話說 ， 就是每天要想盡辦法 ， 才能“找些東西來消化消化” 。這時候 ， 年輕的沈從文引起了著名作家郁達夫的注意 ， 又得到了徐志摩等名家的幫助 。

文章插圖
1926年 ， 在來北京的第五年 ， 沈從文出版了第一本書 ， 收錄了他此前的小說、散文和劇本 。1928年 ， 他去了上海 ， 和左翼作家胡也頻、丁玲夫婦一起編輯文學刊物 ， 自辦出版社 。三個沒有財商的文藝青年創業 ， 當然失敗得特別快、特別慘 。不過 ， 在這一年 ， 沈從文發表了70多篇作品 ， 出版了近20種單行本 。其中的短篇小說《柏子》 ， 被公認為是他寫作成熟的標志 。這篇小說寫的是在湘西的河上 ， 有個叫柏子的水手 ， 與沿岸一個妓女兩情相悅 ， 但只能一個月歡會一次 。沈從文用既細膩又奔放的筆法 ， 寫出了他們單純短暫的快樂和生活漫長的艱辛 。這是他最熟悉、也最熱愛的生命 。
在上海時 ， 沈從文帶著自己的母親和妹妹生活 ， 由于出版社倒閉欠債 ， 他的經濟又變得難以支撐了 。1929年8月 ， 中國公學校長胡適破格聘請沈從文任國文系講師 ， 主講新文學研究和小說寫作 。這一年 ， 沈從文二十六歲 。根據胡適的回憶 ， 沈從文是全校最受學生歡迎的老師 ， 但對沈從文來說 ， 教書的原因是寫作沒法支撐生活 。在學生里 ， 有他日后的妻子張兆和 。沈從文和張兆和的愛情是流傳至今的民國佳話 ， 他們的兩地書信也成了文學經典 ， 我就不具體介紹了 ， 但是 ， 后面的話題里我要補充一點：這對傳說里的神仙眷侶 ， 婚后感情并不平坦 ， 其中的波折和糾葛 ， 也影響到了沈從文的寫作 。

文章插圖
抗戰爆發前 ， 沈從文先后在武漢、上海、青島、北平等大城市間奔波 。在武漢大學任教時 ， 他痛苦地發現 ， 住處不遠就是刑場 ， 許多死囚都是十八九歲的男女學生 。他當初離開湘西 ， 就是為了擺脫這樣的殘酷場面 ， 然而此時的中國 ， 到處都是恐怖氣氛 ， 他的朋友張采真在武漢被國民黨殺害 ， 胡也頻死于上海的“二七慘案” 。
1932年 ， 沈從文出版了《從文自傳》 ， 講述他二十歲到北京之前的經歷 ， 以及在湘西的種種見聞 。雖然篇幅短 ， 但這本書是20世紀最杰出的文學傳記之一 。它還有一個重要意義 ， 是揭示了沈從文產生自我意識、形成個人追求的過程 。從此 ， 沈從文的個人風格全面確立起來了 ， 他當時自豪地說 ， “我的工作將超越一切而上 ， 我的作品將會傳播得很久很遠 。”這一點 ， 他做到了 。
這個時候 ， 張兆和終于接受了沈從文的愛情 ， 他們于1933年訂婚 ， 一起前往青島生活 。在青島 ， 沈從文寫出了他的代表作《邊城》 。這篇小說的主線 ， 是湘西小城里一個撐渡船的女孩翠翠和船總家兩兄弟的愛情故事 。沈從文以鄉間的正直淳樸 ， 反襯出城市文明的墮落侵蝕 ?！哆叧恰肥巧驈奈淖铒枬M、最流暢的語言狀態 ， 在此之前 ， 他的文風缺乏節制 ， 后期則變得有些晦澀 。

文章插圖
1934年 ， 沈從文返回了一次家鄉 。一路上 ， 他親眼見到湖南經過戰亂后的巨變 ， 一切已經物是人非 。當時的中國農村 ， 連中小地主階層都普遍破產了 。沈從文意識到 ， 《邊城》的浪漫唯美 ， 不能應對正在發生的深刻劇變 ， 用他的話說 ， 這是一次“徹悟” 。他根據這次見聞 ， 完成了《湘行散記》 ， 并開始醞釀長篇小說《長河》 。同時期 ， 還發表了大量的政論類文章 。
1937年北平淪陷 ， 沈從文和北京的一批高校教師撤離南遷 ， 1938年到達昆明 ， 任教于西南聯大 ， 張兆和也帶著兩個孩子繞道香港到達昆明 。在抗戰時的昆明 ， 這些名教授們生活都很貧困 ， 但也共同創造了中國教育史上一個非常輝煌的時代 。
抗戰勝利后 ， 沈從文選擇到北大任教 ， 在寫作的同時 ， 還擔任副刊編輯工作 。在1947年 ， 他發表了最后的兩篇小說 ， 從此 ， 由于歷史和局勢原因 ， 他很難再繼續文學創作了 。

文章插圖
沈從文就是那種既擁有絕世天才 ， 又肯付出超常努力的人 。他有特別強大的創作能量 ， 從步入文壇起 ， 沈從文就保持了旺盛的創作沖動 ， 嘗試過各種文學樣式 ， 是民國時期最多產的作家 ， 他平均每年都發表幾十篇小說 ， 《沈從文全集》有上千萬字 。放在西方藝術家身上 ， 在這樣動蕩貧困的生活里保持如此高的創作密度 ， 會被形容成是野獸一樣的體力和生命力 ， 但是沈從文不僅身體差 ， 寫作速度也不快 ， 而且還總是反復修改 ， 不足七萬字的《邊城》 ， 他整整寫了半年 ， 保持產能的辦法 ， 只有夜以繼日地連續工作 。沈從文常流鼻血 ， 流起來就止不住 ， 有時候會一直流到暈倒 ， 趴在沾著鼻血的手稿里 ， 直到第二天才被人發現 。
湘西人有種做事情必須要做出名堂的狠勁 ， 這在當地稱作“霸蠻” ， 沈從文則說自己是“耐煩” ， 就是能忍耐各種煩惱 。他一再對學生說 ， 不要相信任何天才的說法 ， “這個世界上只有忍耐” ， 能夠耐心地完成一份工作的人并不多 。他評價自己的小說成就 ， 也只是覺得比別人要認真 ， 所以才會寫得好一些 。沈從文小說中細膩精準的效果 ， 確實需要反復打磨 。

文章插圖
《中國古代服飾研究》
沈從文給人的印象是溫和靦腆 ， 說話聲音很輕 ， 總是在微笑 ， 但他的性格又特別堅毅倔強 ， 按照巴金的話說 ， 是沒有任何人能強迫他做事 。改行以后 ， 他的生命能量也沒有停歇 ， 做了大量沒人愿意搞的瑣碎工作 ， 寫出了有學術奠基意義的《中國古代服飾研究》 ， 成為了一個領域內的文物專家 。他說 ， 開辟新工作是極有意義的 ， 精力旺盛是條件之一 ， 更重要的是學習的勇氣 。沈從文的文學事業 ， 是由強烈的生命能量和堅強的自我意識支撐起來的 ， 他的生命追求就是必須把人生投入到具體事業中去 。
在情感上 ， 沈從文對中國民眾和中國文化傾注得最多 ， 從另一面來說 ， 也就一直沒有形成超越世俗的深刻思想 。沈從文是新文化運動里第一個描寫普通人生活的作家 。當時 ， 其他代表性的作家對于民眾的刻畫 ， 大多采用知識分子視角和批判思維 ， 最杰出的就是《阿Q正傳》了 。

文章插圖
《阿Q正傳》
這也不能說就是優越感 ， 在民族危亡之際 ， 知識分子普遍覺得自己應該肩負起引領者和啟蒙者的責任 。沈從文卻將情感和立場完全放在社會底層 ， 他說 ， “我對農人與兵士 ， 懷了不可言說的溫愛 。我從不隱諱這點感情 ?！?他覺得 ， 普通中國人一直在莊嚴地承擔命運 ， 卻始終被排除在歷史書寫之外 ， 文化人沒有資格可憐他們 ， 民眾精神才是中華民族最寶貴的東西 。他甚至責備讀者說：“你們能欣賞我故事的清新 ， 照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了 ， 你們能欣賞我文字的樸實 ， 照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了 。”他后來選擇研究雜項類文物 ， 也是認為這些不起眼的古董里凝聚著過去人民的智慧和審美 。在講解文物時 ， 他充滿了民族自豪感 ， 在說到具體細節 ， 比如刺繡用的金線是盲人憑手感從金箔上切下來的 ， 總是讓人非常感動 。

文章插圖
湘西
沈從文的文學世界因為感動而顯得有些脆弱 ， 但并不是架空的 。在1938年隨大學南遷時 ， 他途經家鄉湘西 ， 走訪了湘西政界首腦 ， 規勸他們終止內斗 ， 共同抗日 ， 安置好轉移過來的機關和難民 。他的活動對當地局勢起到了積極作用 。沈從文還嘗試從地方和國家關系的角度 ， 改變寫作角度 。但是 ， 他的文學創作也一直處于這樣的局限：他所憑借的 ， 是自己對生命情感的體悟 ， 而他所追問的 ， 則是一個民族的未來、一種文化的出路 ， 這樣的問題需要更深刻的思考才能解答 。我們剛說過 ， 他自幼看慣了殺戮 ， 深切地體會到底層民眾的悲慘 ， 這使他經常用抒情代替思考 ， 用立場取代批判 ， 有時則是在世俗的佛家道家思想里尋求簡易的解脫 。比如 ， 他認為中國民眾對不幸的容忍態度 ， 有一種同自然相融合的、從容的道理 ， 贊美他們簡直比哲學家知道得更多 。好在這只是小說的表達 ， 絕圣棄智的觀念沒有實際的操作方案 ， 無助于解決中國的現實問題 。
此外 ， 我們還要說一下他的個人生活 。藝術家的創作來自他的個人情感體驗 ， 沈從文尤其如此 ， 這是個繞不過去的話題 。張兆和在婚姻中為沈從文提供了全面支持 ， 尤其在后半生 ， 家庭對沈從文的保護太重要了 。但張兆和又說 ， 她在晚年整理沈從文文稿時 ， 才發現自己對他并不完全理解 。如果你對夫妻生活有經驗 ， 就知道這話并沒什么奇怪的 。張兆和這樣說 ， 正是因為最后真正理解了她的丈夫 。

文章插圖
沈從文與張兆和
但是 ， 他們也同樣經歷過那種感情糾葛 ?；楹蟛痪?nbsp;， 沈從文就愛上了一個年輕女作家 。他自認為是美的忠實追求者 ， 在愛慕某個人時就應該向所有人坦白 ， 他稱這為“橫溢的情感” 。這段感情經歷在沈從文的創作中留下了很多痕跡 。他有一篇飽受爭議的小說叫《看虹錄》 ， 講一個作家和情人的幽會 ， 采用的是心理分析寫法 ， 還有很多情愛場面描寫 ， 就是在從側面敘述這段情感經歷 。在婚外戀終止后 ， 他又寫了《主婦》等短篇小說 ， 紀念和感謝張兆和對婚姻的挽救 。沈從文承認過 ， 寫作《邊城》的動機也與這段感情曲折有關 。在這件事上 ， 我們可以先擱置八卦愛好和道德評價 ， 主要觀察作家如何將情感體驗投射到作品上 ， 獲得一個閱讀小說的新角度 。
沈從文的前半生處于不斷的地理位移 ， 而且逐漸從文化圈的邊緣進入到了核心位置 ， 他身兼大作家、知名教授和文學刊物編輯的身份 ， 同時身處文學圈、教育界和傳媒界 ， 如果我們第三次從頭翻一遍這本書 ， 從他的經歷里還能看出民國文化界的發展變化來 。
【一代文學大師沈從文 民國文學大師沈從文】

文章插圖
西南聯大抗戰
西南聯大是中國教育史上的傳奇 ， 它在最危急的時期、最艱苦的條件下培養出了最多的人才 ， 一般的總結是：這是由于西南聯大學風非常自由 ， 沒有學歷的沈從文能被聘為教授 ， 教師們可以自主教學和考試 ， 不拘一格地教育和評價學生 。這兩點都有道理 ， 但從沈從文的經歷看又都不全面 。
咱們就先來說說 ， 到底該怎么看待西南聯大的自由學風 。今天的人容易神化民國的學術學風 ， 其實民國學術一樣有許多局限性 ， 派系山頭和潛規則并不少 。20世紀20年代 ， 北大曾經在兩年多里只出了五種著作和一種譯著 ， 被稱為“學術大破產” ， 新文化運動也淪為了所謂“新名詞運動” 。胡適決定聘用沈從文 ， 并不是欣賞他的小說 ， 而是為了破除這種學風 。在民國初年 ， 高校聘任教授確實比較隨意 ， 這倒不是自由 ， 而是規則沒有建立起來 ， 到30年代 ， 已經逐漸有了門檻 。當時 ， 胡適聘用沈從文是有很大壓力的 ， 但他覺得 ， 當時的中文系教育太偏重考古了 ， 未來必須要同時兼顧歷史、欣賞與批評和創作這三個方向 ， 而創作類的教育 ， 沒有別的選擇 ， 只有沈從文這樣的作家能勝任 。

文章插圖
沈從文
沈從文的教學方法也是無法模仿的 ， 他開寫作課 ， 每一講自己都要先寫一篇范文 ， 再在學生的作品上進行長篇批點 ， 經常寫得比學生還長 ， 凡是發現有好的學生作品 ， 都會全力向報刊推薦 。他的學生、作家汪曾祺說 ， 沈從文一輩子給學生搭的郵費都是一筆可觀數字 。
沈從文在學術界的自卑心理一直沒有消除 ， 很多教師和學生都不掩飾對他學歷的輕視 。當年在西南聯大有個無法考證的段子 ， 說教授劉文典在一次躲避空襲警報時 ， 一邊跑還一邊挖苦沈從文：“我跑是為了保存國粹 ， 學生跑是為了保留下一代希望 ， 可是該死的 ， 你干嘛跑??！”這件事被如此傳播 ， 就是因為有一條學術鄙視鏈的存在 。沈從文在聯大應聘時 ， 即使已經名滿天下 ， 又有在高校成功任教的履歷 ， 還有清華、聯大兩位中文系主任的極力推薦 ， 也只能由聯大下屬的師范學院下聘書 ， 在五年后才晉升教授 。

文章插圖
西南聯大
但最值得我們尊重的 ， 恰恰是這種不隨便破格的規則 。正是由于學術界充滿了派系和利益紛爭 ， 在權力腐蝕下極易腐敗 ， 才特別需要不能輕易突破的剛性制度 。學術首先要規范 ， 然后才能推行有遠見的彈性和自主 。聯大精神的可貴之處 ， 不是徹底自由 ， 而是在二者之間取得了平衡 ， 達到了最好的效果 。畢竟沈從文只有一個 ， 他那種自由的、貼近學生的教學方法也是很難復制的 。
最后 ， 我們再看看民國文化界那些不斷升級的矛盾 。沈從文不善于處理人際關系 ， 也不大關心政治 ， 總在無意間身陷學術界的糾紛 ， 而這些爭斗的性質是在逐漸變化的 ， 他似乎一直沒有領悟到背后的真實邏輯 。
沈從文和魯迅代表了中國短篇小說的兩個高峰 ， 但他們之間沒有私下交往 ， 只有一場誤會 。在沈從文剛開始文學創作時 ， 丁玲曾給魯迅寫過一封求助信 ， 但有人認錯了筆跡 ， 告訴魯迅這是一個叫沈從文的男人寫的 ， 魯迅為此極為生氣 ， 認為他被愚弄了 。沈從文性格倔強 ， 也不愿意解釋 ， 兩個人后來雖然都對彼此做出過很高評價 ， 但不再有私人接觸 。這些事情只是個人恩怨 ， 也不構成具體傷害 ， 但后來的矛盾 ， 就擴散到整個學術圈了 。

文章插圖
魯迅雕塑
1933年 ， 沈從文寫了一篇文章批評上海的一些作家通過取巧獲取成功 ， 沒想到 ， 這引起了文學史上著名的京派海派之爭 。很快 ， 討論范圍就超出了文學創作 ， 參戰的人也越來越多 ， 擴大到學術界整體 。朱自清說 ， 京派是為學術而學術 ， 海派則是為名利而創作 。魯迅干脆說 ， 海派是商的幫忙 ， 而京派不過是官的幫閑 。沈從文根本不懂得 ， 雙方的分歧早已種下多年了 ， 只是在尋找一個開戰的機會 。此后 ， 沈從文的朋友們多次告誡他：多寫小說 ， 少寫雜文 ， 不要議論時事 。
沈從文在學術上不屬于任何一派 ， 雖然熱愛民眾 ， 但不愿意寫政治功能明確的斗爭題材 ， 到了文學界分裂成左右兩個陣營以后 ， 任何一邊都不喜歡他 ， 都對他進行批評 。當老朋友丁玲指責他與人民脫節時 ， 他還認為這是風格和個性的問題 ， 是由于他“能承受生活的壓力 ， 沒有那么大的反抗性” ， “不習慣受人管束 ， 也不會管束別人” 。當指責聲越來越大 ， 比如說他的《邊城》居然把地主寫得那樣善良豪爽 ， “掏空了階級屬性”時 ， 他不客氣地回答：“你們要作品有思想 ， 有血有淚 ， 很容易辦 ， 可是我存心放棄你們 。”他沒有意識到 ， 此時所討論的已經不是文學了 。

文章插圖
沈從文曾經刺痛過郭沫若 ， 一次是評價郭沫若文字不含蓄 ， 不會寫小說；一次是說在進步作家中 ， 巴金和茅盾在辛苦的工作 ， 郭沫若只是在走莫斯科的上層路線 。我們不能斷定 ， 這和郭沫若1948年3月發表的《斥反動文藝》有沒有因果關系 ， 但那篇文章決定了沈從文一生的命運 。郭沫若寫道 ， 沈從文的小說是“文字上的春宮 ， 存心不良 ， 意在蠱惑讀者” ， 沈從文“一直是有意識地作為反動派活動” 。這個時候 ， 文藝批評已經成為了政治定性 ， 將導向現實中的打擊 。后來 ， 在沈從文陷入精神危機時 ， 北大學生又把這篇文章抄寫到墻報上 ， 造成了他的神志失常和自殺未遂 。我們可以清楚地看到 ， 這個過程 ， 是文化不斷被政治所干預、所吸收的過程 ， 也開啟了下一個時代的文化局面 。
沈從文是中國現代文學大師 ， 他的經歷充滿了傳奇色彩 。第一 ， 他出生于偏遠的湘西小城 ， 少年時經歷了斑斕多彩的民族文化和異常殘酷的殺戮 。他以小學文化闖蕩中國文壇 ， 不僅成為最高產、最受歡迎的小說家 ， 還成為西南聯大教授 ， 教出了一批優秀的人才 。第二 ， 支撐沈從文寫作的 ， 是他自稱為“耐煩”的強大意志力和必須有所作為的生命追求 。他熱愛中國民眾和中國文化 ， 崇拜美與質樸的情感 ， 但不善于進行深刻的、批判性的思考 。第三 ， 在沈從文身上 ， 我們還能看到民國教育界、文化界的變化：民國學風不僅有局限 ， 也有壁壘 ， 沈從文的破格 ， 始終是、也應該是一種例外 。同時 ， 文化界的紛爭 ， 逐漸從個人糾紛變為派系之爭 ， 最后徹底進入政治話語體系 。

文章插圖
湘西老照片
文學史和其他歷史一樣 ， 會在長時間停滯后 ， 像江河的激流一樣 ， 突然開始快速地發展 ， 體現到個人身上 ， 就是在一個時期里連續遭遇重大的命運轉折 。沈從文的次子沈虎雛回憶 ， 在1948年夏天 ， 他問過父親：有人說你是中國的托爾斯泰 ， 我看你比不上他 。沈從文認真地回答說：沒錯 ， 我確實比不上 ， 許多事情耽擱了我 ， 我以后要好好趕一趕 。歷史沒有給沈從文這個機會 ， 但是 ， 他已經用一生努力過了 。我們的時代機會比沈從文要好 ， 那1%的天才 ， 我們和他比不了 ， 而99%的努力和頑強執著的“耐煩”精神 ， 我們能不能也趕一趕呢？
,

• 泰斗級國學大師 現存國學大師排名
• 文學意境的審美特征
• 太陽照常升起海明威 太陽照常升起海明威迷惘的一代
• 一代宗師講的什么故事
• 關于海外華文文學讀本：短篇小說卷簡述 海外華文文學讀本：短篇小說卷
• 關于海外中國古典文學研究簡述 海外中國古典文學研究
• 南柯一夢西
• 有哪些適合中學生讀的文學雜志
• 定位大師怎么用不了了
• 淄博理工學?！白筒┦刑沾纱髱煿ぷ魇摇弊髌氛怪改?