從陜西窮小子到名揚天下的大作家 陳忠實簡介寫白鹿原時的生活狀況

1988年 , 早就與路遙 , 賈平凹等人并列為陜西文學三大巨頭的陳忠實跑了 。
他安頓好年邁的母親 , 囑咐好妻兒的生活后 , 獨自一人裹著棉大衣跑出了西安 , 一路跑回了那個蕭瑟孤寒的西蔣村 。
身邊朋友全都看懵了 , 連忙問他:“你這是要干啥?”
陳忠實也不藏著 。“我要給我死的時候 , 做一部墊棺作枕的書 , 安撫我喜歡了一輩子文學這個心愿 。”
撂下這句話后 , 他頭也不回地走了 , 每天都窩在那個小破屋里寫 , 整整4年的光景里 , 除了定時去送食物的妻子 , 陪著他的只有筆下那群有血有肉的人物 。
這部《白鹿原》不但斬獲茅盾獎 , 還成了近三十年來最重要的小說之一 , 隨后更是多次被改編為電影、電視、話劇、戲曲等多種形式 。
白鹿原也成了眾人追捧“網紅”點 , 追過去看的人一茬又一茬 。
只可惜 , 這位文學大家在2016年因病去世 , 
他的離開是巨星的隕落 , 也是眾人的損失 , 他對文學的執著讓他自《白鹿原》之后再無作品問世 , 不少人急著罵他“江郎才盡” , 結果只引來陳忠實的一聲“呸” 。
若是想找陳忠實 , 要到白鹿原去 , 想了解陳忠實 , 也要到《白鹿原》去 。
那是他的過去 , 也是他的現實 。

從陜西窮小子到名揚天下的大作家 陳忠實簡介寫白鹿原時的生活狀況

文章插圖
01
陳忠實的文人骨血得追溯到他太爺爺那代去 , 那時他們家還是私塾先生 , 可到了他這里已經成了純粹的農民 。
比起其它的農民而言 , 不過是能多打幾個算盤 , 多寫幾個字 。
陳忠實父親對他的希望也很簡單 , 老老實實當個農民 , 回家種點莊稼 , 再念點書 , 只要不被人哄了 , 這輩子也算是安穩度日了 。
起初陳忠實也將這一套奉為真理 , 可后來他在書中找到了自己的信仰 。
陳忠實在8歲那年入學 , 成績一直名列前茅 。
到了初中他每周都要背上一堆饃 , 穿上早就舊了的布鞋 , 走上50公里去學校 , 每天靠著開水泡饃過日 , 家里條件好點的時候 , 才有錢買點咸菜吃 。
這樣的困苦生活 , 讓當時的陳忠實陷入了無限的自卑中 , 一直到他看到了人生中的第一本小說 。
【從陜西窮小子到名揚天下的大作家 陳忠實簡介寫白鹿原時的生活狀況】那是趙樹理的《三里灣》 , 他看著書里描寫的農村生活 , 仿佛看到了自己 , 這種驚喜讓小小的陳忠實欣喜 , 他連忙將趙樹理所有出版的書都借來看 。
這是第一次 , 他有了崇拜的感覺 。
因著趙樹理的關系 , 陳忠實在初二那年的自選題作文課上 , 寫下了人生中的第一篇小說《桃園風波》 。
自此他的閱讀范圍逐漸擴大 , 他在一部部優秀的文學作品中看到了更廣闊的世界 , 他的精神為之一振 , 他想要成就一番大事業 。
“讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯 , 我的一生的年華就算虛度了 。”
從高二那年開始 , 陳忠實想搞文學創作的理想就成形了 , 他絕不要過那種只求溫飽而無理想追求的豬一樣的生活了 。
于是在參加高考的那一年 , 他想討巧一把 , 跟著當時的時事 , 在作文中選擇了“說鬼”去寫 , 可他卻沒能寫完 , 以至于考試結束的時候 , 他就知道自己完了 。
他不再是一路順利的高材生 , 他被“高考落第”打回了現實 。
可若不是高考落榜 , 這世上便不會有文學大家陳忠實了 。
02
落榜之后的陳忠實 , 不得不回到家里接著當農民 。作為他們村里第一個高中畢業生回鄉當農民 , 這事讓他成了村里“讀書無用”的活標本 。
可偏偏他骨子里依舊淌著文人的熱血 , 每次到了周末 , 他就會像當年去求學一樣 , 趕3、40公里的車去城里聽文學講座 。
有一回他遲到了 , 坐在最后一排 , 卻看著臺上的肖云儒來了氣 。
“為什么這個講課的看上去還沒有我大 , 為什么你要坐在那里講 , 我要坐在這里聽?”
這份不服氣成了陳忠實的動力 , 他給自己定下一條四年后發表第一篇作品的目標 , 天天把自己扎進了書堆里 , 結果不到兩年的時間 , 他就發表了人生中的第一部作品 。
這事如今說來簡單 , 一路上陳忠實不知受了多少的諷刺與嘲笑 , 每次有人問他文學創作的事情 , 他要么沉默要么轉移話題 , 就算是他父親來問 , 也不敢吐露一個字 。
“我很自信 , 又很自卑 。”因為自卑 , 他根本沒有勇氣去求教 , 甚至不敢去拜訪 , 他只能自己悶頭寫 , 靠勤奮闖出一條路 。
所以他的第一篇散文《夜過流沙河》刊載在《西安晚報》副刊上的時候 , 陳忠實的自信第一次擊敗了自卑 。
這一年里他連續發表了5、6篇散文 , 雖然知道自己離一個作家還有距離 , 可他的信心越來越堅定 。
就在他信心滿滿準備大干一場的時候 , 陳忠實見到自己的偶像柳青被戴著紙糊的高帽子 , 押在卡車上的時候 , 險些崩潰 。
陳忠實問自己 , 柳青都被打倒了 , 自己能發出什么聲音?
為了不連累家人 , 他回家后的第一件事就是將心愛的文學書籍全捆了起來 , 拉到破爛店里當廢品賣了 。
害怕被人發現自己對文學的熱愛 , 陳忠實又將自己多有的讀書筆記累起來 , 直接用一把火燒了個干凈 。
從此他失去了精神寄托 , 整天活得像個沒有血肉的軀殼 , 一直到他調去公社 , 遇到了初中時的老師 , 巧的是這老師之前是圖書管理員 。
這一下就讓陳忠實的靈魂找到了棲息之所 。
每一個黑夜 , 都能看到陳忠實摸進校園 , 潛入圖書館的身影 。他與文學的羈絆越來越深 。
從陜西窮小子到名揚天下的大作家 陳忠實簡介寫白鹿原時的生活狀況

文章插圖
03
1973年 , 31歲的陳忠實將他的短篇《接班以后》寄了出去 , 也是在這年 , 他見到了《陜西文藝》的編輯們 , 他正慢慢走向文學 。
五年之后 , 陳忠實在水利工地當副總指揮的時候 , 有了不少的空閑時間可以讀書 。
有一回他在雜志上讀到了劉心武的《班主任》 , 其言辭之犀利 , 內容之大膽讓陳忠實讀得心驚肉跳 。
陳忠實終于等到了 , 那個屬于文學的春天 。
經過七災八難 , 已經步入中年之際的陳忠實 , 再也等不住了 , 在那年的秋天 , 他調去了西安郊區文化館 , 一心想要追求文學 。
可當他真的過起專心創作的生活后 , 陳忠實體味到了寂寞 , 那是一種長年累月的寂寞 , 惹得他時常問自己 。
“當初怎么就死心塌地地選擇了這種職業?”
可這種寂寞 , 卻又在他每次完成作品之后被歡欣給沖淡 , 甚至將曾經遭遇過的痛苦都忘了 , 他心里只剩了一個想法 。“坐下來 , 趕緊寫 。”
一直到40歲那年的冬天 , 陳忠實被調去了陜西省作家協會 , 正式成了一名專業作家 。
協會雖然給他分了40平的房子以供創作 , 可陳忠實最想呆的地方還是生養他的西蔣村 , 所以作協他幾乎半個月才去一次 , 路上想得都是買煤屯糧回村里去 。
等他到了白鹿原 , 也不和其他人多來往 , 每天就趴在他的小桌上不停地寫 。
一直到他看見比自己小7歲的路遙 , 用十年的時間專心寫下一部《人生》 , 一經問世就震驚了整個中國文壇 , 陳忠實坐不住了 。
他忽然開始恐懼50歲的到來 , 望著自己手上的那些中短篇 , 他想到的是等自己死了連一本當枕頭的書都沒有 , 之后的日子更不敢想象 。
于是他決定 , 干脆回老家去 , 徹底將身邊事隔開 , 去讀書 , 去寫一部屬于自己的小說 。
身邊朋友全都看懵了 , 連忙問他:“你這是要干啥?”陳忠實也不藏著 , “我要給我死的時候 , 做一部墊棺作枕的書 , 安撫我喜歡了一輩子文學這個心愿 。”
1988年的陳忠實 , 終于開始構思長篇小說《白鹿原》 。
他徹底離開西安 , 裹著一件棉衣 , 頂著凜冽的寒風回到了西蔣村 , 整整4年里 , 陳忠實沒有一分收入 , 每天的吃喝全靠妻子從城里送過來 。
在日子最窘迫的時候 , 陳忠實連孩子的學費都拿不出來 , 還是靠朋友們給湊的 。
陳忠實寫到第三年的時候 , 望著來給他送面條的妻子開口:“你不用再送了 , 這些面條吃完 , 就寫完了 。”
妻子回頭反問:“要是發表不了咋辦?”
陳忠實也沒猶豫 , 張口便答:“我就去養雞 。”
年近50的陳忠實 , 終于完成了這部《白鹿原》 , 可他望著前路也有些迷茫 , 一直到他幾個月后聽到了“南方談話”的廣播 。
陳忠實意識到 , 自己的春天真的來了 。
從陜西窮小子到名揚天下的大作家 陳忠實簡介寫白鹿原時的生活狀況

文章插圖
04
聽到廣播20天之后 , 陳忠實一進門就看到了人民文學出版社寄來的信 , 待他匆匆讀完后 , 再也按捺不住 , 直接從沙發上跳起來大叫 , 又跌回沙發里 。
高賢均在看過他的手稿后 , 給出了“開天辟地”的高評價 。
也是這一年 , 路遙離世 , 陳忠實上臺講話 。
“一顆璀璨的星從中國文學的天宇隕落了 。”
這部嘔心瀝血的白鹿原完成后 , 陳忠實再也沒有發表過任何作品 , 即便是短篇也不肯下筆 , 面對眾人無止境的追問 , 他直接發火 。“我又不是急著掙稿費養家 , 重復自己、也重復別人的作品又有多大意思 。”
《白鹿原》問世五年后 , 55歲的陳忠實獲得茅盾文學獎 , 他的文學之心得以寬慰 。
如《白鹿原》一般滿腹盛名的作品 , 被搬上大熒幕也成了必然 。
可就算是張藝謀 , 也不敢輕易嘗試這樣宏大的題材 , 一直到2002年 , 王全安接到了西影廠發來的邀請 。
為了不讓自己稱為萬人唾罵的對象 , 王全安還特地去了一趟白鹿原 , 一到那里 , 他就呆住了 。
陳忠實筆下的《白鹿原》 , 太詳實、太可靠、太敬畏 , 那歷史的變遷都在他踩在腳下的這片土地上存在著 。
這部電影他籌備了整整十年 , 請來張雨綺、段奕宏、張豐毅等人主演 , 雖然在網上的評價算不上好 , 卻讓陳忠實覺得很成功 。
“好在我活著的時候 , 能看到電影《白鹿原》 。”七年之后 , 電視劇版的《白鹿原》也開播了 , 話劇更是緊隨其后 , 請了北京人藝的臺柱子宋丹丹、濮存晰出演 。
到了陳忠實這樣的地位 , 總有人想著給他寫傳記 , 可他說什么都不愿意 , 一邊擔心很多不能寫的東西 , 一邊又不知道自己值不值得寫 。
05
寫傳記這事前前后后拖了好多年 , 不少名人都提出來要給他寫傳記 。全被他給拒了:“我誰都不讓寫 。”
后來陜西人民出版社需要宣傳陜西的3個作家 , 每個人都要有傳記 , 可路遙和賈平凹的傳記早都好了 , 就陳忠實這里什么進展都沒有 , 出版社反復勸說也沒用 , 只好把刑小利請了來 。“我寫的是個評傳 , 實際上就是怎么樣解讀你的文本 。”
聽完這話陳忠實回去想了半個月 , 才點了頭:“你放開寫 , 大膽寫 。”
可等稿子寫完送到陳忠實手上一個月都沒消息的時候 , 刑小利也急了 , 跑去催他 。
陳忠實直接告訴他 , 這書不出了 。“感覺是被剝光了 , 沒有穿衣服一樣 。”
這事就在那擱置了兩年 , 等到2015年的時候 , 出版社又讓刑小利去催 , 這一回陳忠實沒有反對 , 只是對著他笑 。
刑小利心想 , 這是默認了吧 , 于是著手將書出版了 。
后來才知道 , 這年73歲的陳忠實已經確診了舌癌 , 在之后的治療過程中 , 他的身體被病魔拖垮 , 原本健壯的西北漢子 , 瘦得只剩80斤 。
陳忠實去世前的兩個月 , 他特地打了個電話給刑小利 。“你寫的那個我的傳 , 我看完了 , 寫得客觀 , 沒有胡吹 。”
2016年4月29日的清晨 , 陳忠實因病去世 , 享年74歲 。
那個春天過后 , 陜西文壇三顆星 , 只剩下賈平凹一人 。
作者:蕎麥茶茶
,