1. 首頁 > 健康養生 > >

父親的菜園

健康知識養生常識

本文轉自：泉州晚報
父親的菜園
□洪桂珠
父親的菜園
文章圖片
父親不識字 ， 但他的心里藏著一部“種菜經” ， 他在田間忙碌的身影是我最深的一段記憶 。
小時候農村家家戶戶都養豬 ， 我家每年也養了好幾頭 ， 父親便種了好幾畦樹薯喂豬 。 我常隨他到菜園里挖樹薯 ， 他挖我撿 。 撿累了 ， 他就鋪些光滑的薯枝讓我躺著 ， 陽光和暖 ， 父親的身影越來越模糊 ， 我竟睡著了 ， 夢里隱約有樹薯香 。 待我醒來時 ， 卻見父親正在烤樹薯 ， 他從熱灰里掏出一塊煨熟的樹薯 ， 剝出一段晶瑩潔白的身子遞給我 ， 入口軟糯香酥 ， 咬一口唇齒留香 。 直到夕陽如福橘一樣軟軟地向山后滑下之時 ， 父親才挑著一籮筐樹薯和我一起向家的方向走去 。
除了樹薯 ， 家里種得最多的是地瓜 。 每年春末夏初 ， 父親把田地整成一道道山梁的模樣 ， 我常把它們當成戰壕玩 。 種地瓜時 ， 父親用鋤頭刨坑 ， 我隨后放地瓜秧 ， 不一會兒田里便有了點點綠意 。 記得田頭有一株泡桐樹 ， 那是我從小抱大的 ， 每到那時它就掛了一樹灰白花 ， 極為好看 。 可父親從不管這些 ， 我也從未聽父親說哪種花好看 ， 他總說：“又不能摘來吃 ， 有什么用？”我想一定是曾經的饑餓奪走了他的審美觀 。
父親是地道的農民 ， 他一輩子精心照料著一畝三分地 ， 當然土地也從不曾虧欠他 。 于是 ， 自然而然的父親就有了一幅耕作的季節寶典 ， 每年準時開播 ， 從未誤時 。 春天的萵苣、韭菜、荷蘭豆 ， 夏天的茄子、苦瓜、茭白；秋冬的芥菜、蘿卜、南瓜、秋葵、芋頭……它們按時令瘋狂生長 ， 賜予我家“人間美味” 。 長得多了 ， 還可以送人 。
父親不識字 ， 但家里的大事他記得一清二楚 ， 他用這些瓜果蔬菜來紀事：奶奶失明那年 ， 他開辟了一片新菜園；建厝那年 ， 扛回來的南瓜堆了一屋 ， 養肥了四頭豬；媽媽住院那年 ， 有片菜地荒蕪了；我考大學那年 ， 挖出的地瓜可大了；我結婚那年 ， 媽媽腌了八甕芥菜……
父親極愛菜園 ， 無事常到園里轉轉看看 ， 那專注的神情像在看自己的孩子 ， 哦 ， 不 ， 他從未這么在意過我 。 盡管他看得緊 ， 可每年秋天山豬還是會不顧一切地向他的菜園發起進攻 。 于是父親每晚定時到田里敲鑼嚇退山豬 ， 一個晚上出去三四次 。 有一回大清早他跟我講：“你知道嗎？山豬會跳高 ， 1.3米的鐵刺籬 ， 它一躍就出去了！”
每年的十二月到來年二月 ， 父親的菜園大都荒著 ， 他說園子辛苦了一年 ， 得讓它歇一季 。 二月底 ， 他把園地的土翻一遍 ， 在土上鋪一層干草樹葉 ， 再蓋一層薄土 ， 然后開始燒 。 他說這樣燒成的肥 ， 可以讓蔬菜長得更好 。 那時我剛開始寫作 ， 心里有些焦躁 ， 只是狠著勁寫 ， 寫出來的文章沒什么中心 ， 聽了父親的話 ， 我突然明白 ， 寫作也得有休眠期 ， 不是停止 ， 而是為了積蓄能量更好地寫作 。
后來父親老了 ， 管理不了那么多田地 ， 他便在菜園周圍種柿子樹 。 他開玩笑說等他有一天老得再也拿不動鋤頭了 ， 就來園里采柿子吃 。 如今那些柿子樹每年都結很多柿子 ， 霜降節氣里 ， 我家的菜園落柿滿地 ， 果香撲鼻 。 可惜棵棵柿子樹幾層樓高 ， 父親老了 ， 只能望柿興嘆 。
這些年我的胃不是很好 ， 父親聽說山藥養胃 ， 便操起鋤頭種山藥 。 山藥是往土地深處長 ， 要砌磚墻 ， 要插籬打頂 ， 是個辛苦活 。 我每每勸他不必種 ， 他卻執意不聽 。 他種的山藥身子扁長 ， 像掃帚 ， 也像“鐵砂掌” ， 能從十一月吃到來年四月 ， 只是很難挖 ， 每次父親都得彎著脊背向土地深處揮鋤 。