舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來 ?；野咨某林氐耐碓浦虚g時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息 ， 空氣里已經散滿了幽微的火藥香 。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的 。
雖說故鄉 ， 然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里 。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生 。他比先前并沒有什么大改變 ， 單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨 。
但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為 。但是 ， 談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里 。
【《祝?！吩摹?/strong>第二天我起得很遲 ， 午飯之后，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣 。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準備著“祝?！?。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的 。