意大利人民隔離在家期間，陽臺“文藝復興”火了 。
其中有一首歌我們一定熟悉 。
《Bella Ciao》 。
二戰期間意大利游擊隊之歌，直譯《姑娘，再見》 。
那是我們在面對殘酷時，也不會忘記內心向往著什么 。

文章插圖
這首歌也太多次被國產電影引用 。
我們叫作《啊，朋友再見》 。
賈樟柯的《站臺》用過 。
文工團的青年們乘著卡車離開家鄉奔向遠方，心情激越，他們以誓不回頭的決心前往“一個嶄新的世界” 。

文章插圖
馮小剛的《老炮兒》用過 。
悶三兒和劉爺去贖曉波，倆人騎著自行車路過整個城市的光鮮亮麗和犄角旮旯 。
【50年前的這部南斯拉夫大片 南斯拉夫45部老電影】實際上，也在縫補發小、戰友們的記憶碎片 。

文章插圖
但我們傳唱這首歌曲 。
卻是因為一部前南斯拉夫的電影——
《橋》
Мост

文章插圖


文章插圖
烙印
塵封已久的老片，來自一個已經走入歷史的國家 。
故事，聽起來很主旋律 。
一句話就能說完，一群塞爾維亞的游擊隊員投身反法西斯戰爭，歷經千難萬險，要去炸一座橋 。
放現在看，這句話很容易被貼上標簽：抗X神劇 。
的確，有些情景很“套路”，在當時的電影創作中卻是能第一時間抵達觀眾內心的“橋” 。
比如敵方打我方，子彈打掉一整袋也打不中 。
而主角猶如超級英雄附體，打起仗來一個更比六個強 。
雖然簡單粗暴了點，但當年99%的人看到這里都熱血沸騰了 。

文章插圖
又比如，偶爾泄露出的人設公式化 。
大boss一走出來，臉上恨不得就寫明了是壞人 。
說話也粗俗，粗暴 。

文章插圖
死前還要夸張地一滾地，擺個pose 。

文章插圖
還有，煽情 。
抱在懷里即將犧牲的戰友用力交代 。

文章插圖
此時，配上慢版的《啊朋友再見》，Sir敢說當年99%的人看到這里都淚目了 。
以今天的眼光來審視，半個世紀前的《橋》不可避免地顯示出粗糙、扁平的特點 。
但需要指出的是它存在的特殊背景，概括而言三點 。
第一，來自革命意識形態下的審美體系 。
第二，電影不是商品，承擔更多的是宣傳、教育的社會功能 。
第三，絕大多數演員都缺乏好萊塢電影工業的熏陶，多依靠舞臺、戲劇經驗 。
而這樣在我們今天看來有點樣板化的作品，恰恰是當年非常新奇和稀缺的精神娛樂 。
具有濃烈的異域風情，是特殊時代下僅存的“世界之窗” 。
類似的還有《這里的黎明靜悄悄》（1972年，前蘇聯）、《瓦爾特薩拉熱窩保衛戰》（1972年，南斯拉夫）、《賣花姑娘》（1972年，朝鮮）等等 。
但《橋》的經典，又不止時代濾鏡 。
即便放在今天來看，它也不乏令人激動之處 。
原來半個世紀前，中國人眼中的“外國大片”是長這樣的 。

文章插圖
意外
最突出的特質就是，幽默感 。
即使在戰爭最危急的時候也沒有落下 。
當喬裝成德國軍人的游擊隊員闖進碉堡，碉堡里的德國人誤以為是自己人，便舉起一只手向他們敬禮 。
游擊隊員幽默地說：
把另一只手也舉起來！

文章插圖
雙手舉起，敬禮就成了投降 。
刻畫的德國軍官也一樣，充當了丑角的形象 。
罵起蠢笨的手下來，“金句”頻出 。
手下先不好意思地說“屁股”，看到長官臉色不對，立刻立正正色改口說“臀部”，也引人發笑 。

文章插圖


文章插圖


文章插圖


文章插圖


文章插圖
觀眾看到游擊隊員的幽默，發出歡笑 。
而看到德國軍官的幽默，就變成嘲笑 。
同樣是幽默，卻在不同角度上起到了塑造角色的作用 。
臺詞的精妙之外，還有劇情帶給人的意外感 。
盡管看主旋律片，你從一開始就知道游擊隊員會獲得勝利，卻還是會被其中的波波折折吸引注意 。
Sir敢說，第一次看這部片子的時候，沒人能預料到，影片堪堪過半，主角團就直接面臨團滅 。
一群精兵強將被德國軍隊捕獲，識破身份，綁到荒郊野嶺 。
背對槍口，就要被執行死刑 。

文章插圖
這是真正無可轉圜的一刻，也沒人喊“刀下留人”，密集的槍聲如約響起——
但反轉出現了 。
死局被走成了活棋 。
原來，敵軍中出了叛徒，而且正是拷問時最窮兇極惡的那位軍官 。
第一次看到這里的觀眾會被反轉的驚喜沖昏頭腦 。
但n刷觀眾如Sir就會發現，這一段的鏡頭語言也很妙：
循著德國臥底的聲音，游擊隊員一一回身 。特寫鏡頭掃過游擊隊員一張張劫后余生的臉 。
他們又是不可置信，又是隱隱的狂喜，又帶著一絲迷惘 。
搭配著慢調的《啊朋友再見》，好像在發出一系列的感慨——
發生了什么？
我們真的還活著嗎？
他是真的“朋友”嗎？
誰是“敵”，誰是“我”？

文章插圖
這一張張表情復雜的特寫，隱隱為之后的反轉埋下了伏筆 。
是的，反轉并不僅有這么一處 。
在半個世紀前，這樣的設定足以讓觀眾拍案叫絕，即使在如今看起來也屬過癮 。
但這些，都還不是讓《橋》成為經典的根本因素 。
那究竟是什么讓《橋》在全球半世紀間如過江之鯽般的主旋律中脫穎而出？
答案，只有一個字 。

文章插圖
橋與人
橋，毫無疑問是全片的核心 。
對于法西斯來說，橋是進攻的渠道，因此要守 。

文章插圖
對于南斯拉夫人來說，橋是切斷敵方援軍的關隘，因此要攻 。

文章插圖
但這兩層相互對立的立場和含義，只不是主旋律稀疏平常的設定 。
真正讓《橋》成為精品的，是橋的第三層意義——
對于工程師來說，橋，是他的作品，是值得珍惜的心血 。
看出這第三層含義的不同之處了嗎？
不同于一二層，這第三層是一種純粹的人的視角 。
《橋》沒有因為拍了一個恢弘的集體故事，就徹底篩除掉這些個體的情緒 。
即使它們過于微小，有時也不夠磊落 。
在這個時候，“橋”已經退位，而“人”成為了全片真正的題眼 。
在《橋》里，當然也有忠誠殉國的烈士 。
但Sir以為，最精彩，也最復雜的一個角色，是工程師 。因為在他身上，折射的是一種真實的人性的弧光 。
最開始，游擊隊員們找到他，要求他協助炸橋 。
他拒絕 。
這段臺詞看似普通，實際上寫得極妙——

文章插圖
游擊隊員的“逮捕”和工程師的“逮捕”，兩個相同的詞，體現的卻是不同價值觀的碰撞 。
在工程師加入游擊隊之前，游擊隊成員的參與都是自愿自發的 。
但對于一個有著藝術家情懷的工程師而言，自己最得意的作品要被炸毀，去服從全局 。
無疑需要一段艱難的心理過程 。
于是，在后續的劇情里，他極度抗拒，甚至一度企圖逃跑 。

文章插圖
5000人和一座橋的對比，相當于是“大我”和“小我” 。
孰輕孰重？
可貴的是，《橋》沒有一上來就蓋棺定論，也從不曾把工程師塑造成一個徹頭徹尾的反派 。
相反，我們可以看見他的態度，在逐漸地演化 。
因為工程師中途逃跑，隊伍折返時，一個隊員犧牲了 。
另一名游擊隊員把氣全撒在工程師身上 。

文章插圖
但注意，對于這種挑釁，原本會大發雷霆的工程師，此時一言不發 。
他把身體轉了過去，只留給鏡頭一個沉默的背影 。
因為剛剛目睹過死亡的他，開始真實地感受到生命的重量 。
最終歷經千辛萬苦，他們到達了目的地 。
游擊隊員們對工程師進行最后的勸說 。

文章插圖


文章插圖


文章插圖
表面上看，這和前文無二，仍然是一段無效的勸說 。
但改變正在潛然發生——
工程師的眼眸盡管含著淚光，并且也表示拒絕幫助，但他在心里已經接受了這個任務，所以他說“我知道”，而不再對此激烈地反對 。
只是親手毀掉自己的作品，他還做不到 。
而更不易發現的，實際上也卻更動人的，是這場戲中游擊隊員們的話語——
他們不再像影片剛開始時那樣，覺得炸橋是理所應當 。了解了橋對于工程師的重大含義，他們首先表示“非常抱歉” 。
“大義”和“真理”并非天然地雋刻于人的腦海，而是在潛移默化中逐漸生長，推動人們做出選擇 。
成全“大我”，但也認可"小我"的犧牲 。
人性的光輝因此在《橋》中閃耀 。

文章插圖
在某段時間里，戰爭片一直是觀眾默認的“大片” 。
因為有大場面，還有激烈的廝殺快感 。
在《橋》里，固然也有酣暢淋漓的殺敵場景，也有英勇就義的英雄 。
但Sir尤其難忘的，是片中的一個小人物死亡的鏡頭 。
實際上，這鏡頭源于一個非常老套的場景，我們可能在無數部主旋律里見過——
隊伍中最年輕的游擊隊員，班賓諾，在沼澤地里奮勇殺敵，一槍了結一個敵人，像是加滿了主角buff 。
但《橋》沒有讓他在超級英雄的幻境里沉迷太久 。很快，他被敵軍擊中腿部，之后陷入沼澤之中 。
后方是追擊的敵軍，前方的隊友，也是班賓諾最好的朋友扎瓦多尼，看著深陷泥沼的他，干著急 。
他陷入了兩難艱難選擇困境：不能讓他被敵人生擒，那就要親手把他炸死 。

文章插圖
這無疑非常殘忍 。
很多影片在這個時候，會選擇讓年輕的游擊隊員自己選擇英勇就義，就像我們在無數“神劇”中見證的那樣 。
本應艱難選擇的道德疑云被刻意忽略，正義的負重、緊迫感也隨之被輕描淡寫 。
《橋》沒有這樣選擇，它反而用鮮見、更多的細節去講述烈士的故事：
陷入沼澤的班賓諾，始終保持著痛苦的、求生的掙扎 。
他一聲聲地呼喚著自己的隊友扎瓦多尼，渴望得到援助 。
直到炸彈丟到他頭上的最后一刻 。
他最終沒有得到幫助，因為隊友搶先敵人一步，把他“放棄”了 。

文章插圖
《橋》通過這個方式，明明白白地告訴所有觀眾：
班賓諾不想死 。
扎瓦多尼也不想殺死戰友 。
這個長得秀氣，性格活潑的少年，并不情愿，或者至少尚未準備好讓渡出自己年輕的生命 。
班賓諾的反應，符合他的人物設定 。
扔炸彈的扎瓦多尼也崩潰了 。
此時慢版的《啊，朋友再見》又在背景音中響起 。
這蒙太奇十分經典——
扎瓦多尼的目光，投向班賓諾死去的沼澤 。
剛剛還活蹦亂跳的一個人，在爆炸聲后，寂滅成了一片泛著漣漪的水面 。

文章插圖
這種處理可貴在哪里？
在Sir看來，這是一種巨大的真誠和勇氣，去面對不加粉飾，而顯得愈加可怖的事實——
戰爭是酷烈的 。
宏大的意義，歷史的進程之下，有一些人選擇了正義，也選擇了犧牲 。
他們迎接死亡時的痛苦、不甘與恐懼，是真實存在的，并且不會因為身后的榮譽而減輕一分一毫 。
我們最后確實贏得了戰爭 。
但贏得從未輕易 。
而唯有認知到這一點，我們才真正地認識了戰爭 。
也才真正地認識了人 。
《橋》最妙的一點，就是把這尸橫遍野，和眾多沖突的聲音，都凝聚在了這一座橋上 。
全片最經典的臺詞，片末出現 。
看著被炸毀的橋，德軍和游擊隊員同時發出感慨：

文章插圖


文章插圖
微言大義 。
重復的臺詞卻碰撞出復雜的內涵 。
他們感到“可惜”的只是橋嗎？
他們的“可惜”，彼此之間有什么不同？
一場惡戰之后，游擊隊七個人只剩下了三個 。
隨著《啊朋友再見》的第n次返場，從慢版轉向正常版的歡快悠揚，游擊隊最后的三人轉身走向荒野 。
南斯拉夫樂觀浪漫和理想主義的民族精神，在戰爭的苦味中堅韌地回甘 。
如今半個多世紀過去，前南聯盟已經解體 。
中文互聯網上卻還流傳著《橋》的傳說：
導演哈·克爾瓦瓦茨在波黑內戰中餓死于薩拉熱窩；老虎的扮演者還生活在貝爾格萊德，還是電視劇演員；貓頭鷹的扮演者還活著；班賓諾的扮演者在電影里很小，如今也年逾花甲；工程師的扮演者在南斯拉夫解體前就去世了……
正如片中的游擊隊，他們最終四散他方 。
此地空余一曲《啊朋友再見》 。
這花屬于，游擊隊戰士
他為自由獻出生命
每當人們從這里經過；
都說啊多么美麗的花 。
今天，疫情肆虐全球 。
在《橋》拍攝地的前南斯拉夫（包括今黑山共和國、塞爾維亞等），民歌的源頭意大利 。
也進行著一場事關人類生命安全、社會穩定發展的“戰爭” 。
每個人在“戰爭”中都在自己的崗位上，扮演著自己的角色 。
電影里的“橋”被炸了 。
但今天，信念的橋需要我們一起去保護、鞏固 。
我們唱著“啊朋友再見”，真實、細膩的念頭是：
朋友們，我們很快就會再見，歡笑團聚，就在希望的大橋上 。

文章插圖
本文圖片來自網絡
,

• 腐竹直接泡好就能吃嗎 泡好的腐竹泡能直接吃嗎
• 霉粉沒聽過的來打我 盤點泰勒斯威夫特最好聽的歌
• 海鮮炒飯的做法
• 近10年評分最高的10部韓國喜劇 好看的11部韓國喜劇電影
• 私生飯什么意思
• ipad6,11是什么型號 ipad6,11的型號是什么
• 不要錯過這30部海外大片 18年最好看的國外大片
• 青春少艾的意思 青春少艾是什么意思
• 2022臨沂賞花推薦 臨沂市區賞花的地方有哪些
• 20首輕音樂靜靜聆聽 十首唯美純音樂最適合安靜的你