背影

1、我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影 。那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子 。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家 。到徐州見著父親 , 看見滿院狼藉的東西 , 又想起祖母 , 不禁簌簌地流下眼淚 。父親說:“事已如此 , 不必難過 , 好在天無絕人之路!”
2、回家變賣典質 , 父親還了虧空;又借錢辦了喪事 。這些日子 , 家中光景很是慘淡 , 一半因為喪事 , 一半因為父親賦閑 。喪事完畢 , 父親要到南京謀事 , 我也要回北京念書 , 我們便同行到南京時 , 有朋友約去游逛 , 勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口 , 下午上車北去 。父親因為事忙 , 本已說定不送我 , 叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去 。
3、他再三囑咐茶房 , 甚是仔細 。但他終于不放心 , 怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會 。其實我那年已二十歲 , 北京已來往過兩三次 , 是沒有什么要緊的了 。他躊躇了一會 , 終于決定還是自己送我去 。我再三勸他不必去;他只說:“不要緊 , 他們去不好!”
4、我們過了江 , 進了車站 。我買票 , 他忙著照看行李 。行李太多了 , 得向腳夫行些小費才可過去 。他便又忙著和他們講價錢 。我那時真是聰明過分 , 總覺他說話不大漂亮 , 非自己插嘴不可 , 但他終于講定了價錢;就送我上車 。給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位 。他囑我路上小心 , 夜里要警醒些 , 不要受涼 。又囑托茶房好好照應我 。
5、我心里暗笑他的迂;他們只認得錢 , 托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人 , 難道還不能料理自己么?唉 , 我現在想想 , 那時真是太聰明了!我說道:“爸爸 , 你走吧 。”他往車外看了看說:“我買幾個橘子去 。你就在此地 , 不要走動 。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客 。走到那邊月臺 , 須穿過鐵道 , 須跳下去又爬上去 。父親是一個胖子 , 走過去自然要費事些 。我本來要去的 , 他不肯 , 只好讓他去 。我看見他戴著黑布小帽 , 穿著黑布大馬褂 , 深青布棉袍 , 蹣跚地走到鐵道邊 , 慢慢探身下去 , 尚不大難 。可是他穿過鐵道 , 要爬上那邊月臺 , 就不容易了 。他用兩手攀著上面 , 兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾 , 顯出努力的樣子 , 這時我看見他的背影 , 我的淚很快地流下來了 。我趕緊拭干了淚 。怕他看見 , 也怕別人看見 。我再向外看時 , 他已抱了朱紅的桔子往回走了 。
6、過鐵道時 , 他先將桔子散放在地上 , 自己慢慢爬下 , 再抱起桔子走 。到這邊時 , 我趕緊去攙他 。他和我走到車上 , 將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上 。于是撲撲衣上的泥土 , 心里很輕松似的 。
7、過一會兒說:“我走了 , 到那邊來信!”我望著他走出去 。他走了幾步 , 回過頭看見我 , 說:“進去吧 , 里邊沒人 。”等他的背影混入來來往往的人里 , 再找不著了 , 我便進來坐下 , 我的眼淚又來了 。
8、近幾年來 , 父親和我都是東奔西走 , 家中光景是一日不如一日 。他少年出外謀生 , 獨立支持 , 做了許多大事 。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷 , 自然情不能自已 。情郁于中 , 自然要發之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒 。他待我漸漸不同往日 。但最近兩年不見 , 他終于忘卻我的不好 , 只是惦記著我 , 惦記著我的兒子 。
【背影】9、我北來后 , 他寫了一信給我 , 信中說道:“我身體平安 , 惟膀子疼痛厲害 , 舉箸提筆 , 諸多不便 , 大約大去之期不遠矣 。”我讀到此處 , 在晶瑩的淚光中 , 又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影 。唉!我不知何時再能與他相見!