太平間收尸人：接過凍僵的棄嬰，抬過腐爛的病人，聞到肉味就想吐 _健康小知識

電話鈴一響， 48歲的收尸人老雷披上白大褂，推著一輛冰冷的平推車就出了門。從急救室到太平間這幾百米的距離，他已經來回往返了20多個年頭。

文章圖片
他接過全身惡臭、創口腐爛的病人，也接過被凍僵的棄嬰。從前無肉不歡的他，自從干了這行，現在一聞到肉味就想吐。

文章圖片
太平間收尸人的一天是怎樣的？像老雷這樣的人，最初又是什么機緣巧合，讓他走上這樣一條特別的路？
住在太平間隔壁，隨叫隨到
老雷工作的地方，在急救中心不遠處的一座老房子，前面綠樹環繞，相當隱蔽。太平間由解剖室、冷藏室和值班室組成，走進冷藏室，里面停放了幾個長約2米、溫度控制在零下20℃的停尸柜。

文章圖片
值班室的電話串聯著醫院各科室前臺，只要電話鈴一響，老雷就知道又一個生命“沒了” 。短暫幾秒的惋惜后，老雷麻利地套上白大褂，戴上口罩和乳膠手套，推著一個放有黃色裹尸袋的鋁箔色推車，徑直走向了急救中心的后門。

文章圖片
老陳的工作除了把尸體放進冷凍柜，還要第一時間趕到搶救室，趁遺體還沒有完全僵掉時，趕緊為逝者換上壽衣，并完成簡單的尸體清潔工作。時間一分一秒地過去，老雷拉著車子的步伐不斷加快。
這次，老雷接到的是一位80歲的老人，子女低頭站在一旁，表情凝重。老雷小心翼翼地把老人放進裹尸袋，所有的紐扣一顆顆都扣上后，便緩緩地封上了拉鏈。 “看樣子，老人家走得很平安。 ”每到這時，老雷都會跟家屬安慰上幾句。

文章圖片
拿著筆在死者信息簿登記好后，老雷走到門口點了一支煙，猛吸了兩口，空中留下一圈圈持久不散的煙霧。這份工作的特殊性質，決定了老雷一年365天必須隨叫隨到，還要守著這幾座停尸柜，以防意外斷電，尸體解凍。為了不耽誤工作，他和另一個同事老彭拿上吃飯的家伙，搬到了太平間隔壁的一處小閣樓上。

文章圖片
僅僅十幾平米的小房間，老雷又用木板隔出了幾個單間，雖說空間小得伸不開腿，但這里也充滿了生活氣息，鍋碗瓢盆一應俱全。比起老雷租的房子，這里更像是他的家。
聞到肉味就想吐
最初踏進這一行完全是陰錯陽差， 20世紀90年代，才20出頭的老雷不甘心一輩子待在農村，憑著一股闖勁兒，初中沒讀完的他就進城闖蕩。因為學歷、能力屢屢受挫后，無意間看到了醫院后勤包吃包住的招聘，老雷二話沒說就來應聘。

文章圖片
后來，醫院急救中心需要人手，老雷就服從安排調到了別人都避之不及的太平間。回村時發小問他怎么做這種死人活兒。過年回老家村里人也常常嗑著瓜子，說起老雷家的閑話。對此老雷不屑一顧，他自嘲自己膽大，陽氣重，再說自己寧愿和不會說話的死人相處，也不愿跟壞心眼兒的活人打交道。

文章圖片
只是，老雷怎么也沒想到，從前無肉不歡的他，也許“抱尸體”抱久了，身上總是不可避免粘著一股腐爛的臭味。這倒不是尸體放久了的味道，而是許多病人長久治療后創口流膿、壓瘡的難聞氣味。