圖/視覺中國
一個中專畢業的醫生 ， 負責著9個村、1400人的公共衛生與醫療需求 ， 在疫情沖擊潮到來之際 ， 他的工具箱里只有幾盒“999感冒靈顆粒”和30個抗原 ， 這是鄉村防疫的一個縮影 。
疫情三年 ， 這里沒有接診過發熱病人 ， 沒有儲備藥物 ， 抗病毒藥更是難以抵達這個偏遠山區的農村 ， 唯一一臺制氧機是這位村醫花三千多元購買的 。 與之相對的是 ， 農村有著更多常年不做體檢、基礎疾病較多的老年人 ， 且鄉村生活有著更多的聚集活動、更薄弱的防護意識和更落后的信息渠道 。 疫情防控“放開”后 ， 所有這些現狀都指向了更為沉重的現實 。
距離我采訪、寫作《農村如何應對沖擊？》已過去十多天 ， 鄉村里 ， 新冠重癥正在顯現 。 12月末 ， 河南東北部一個縣醫院的10張ICU病床已滿負荷運轉 ， 縣醫院不斷有從農村來的病人 ， 但醫院已無法收治或轉診 ， 因為上級醫院的ICU也滿了 。
從醫學視角看 ， 新冠是一種呼吸道疾病 ， 診治并不難 。 北京朝陽醫院副院長、北京市呼吸疾病研究所所長童朝暉說 ， 因肺炎引起的呼吸衰竭在臨床上治療是很成熟的 ， 只要就診比較及時 ， 醫生及時處理 ， 進行吸氧 ， 使用無創呼吸機、有創呼吸機 ， 再嚴重還可以使用體外膜肺氧合儀（ECMO）等 ， 有相當部分的患者可以好轉 。
然而 ， 受限于醫療水平和設備條件 ， 鄉村的新冠治療是另一種局面 。 我了解的鄉鎮衛生院根本沒有呼吸機和CT設備 ， 遑論鄉村 。 而在縣級醫院 ， 即便是ICU ， 配置呼吸機的床位也只有一半左右 ， 因為在正常年份 ， 基層多數的重癥以慢阻肺、心血管等慢性病為主 。
床位不夠、缺少醫護人員、沒有呼吸機和ECMO……鄉村疫情正在引發關注 。 那些關于新冠病毒致病性已經大為下降的流行病學和病毒學結果 ， 難掩疫情對農村的實際沖擊 。
實際上 ， 農村地區醫療資源和生命健康的挑戰 ， 并不僅僅是因為疫情 ， 但無疑新冠大流行就像顯影劑 ， 放大了中國醫療體系中這一多年來一直存在的薄弱環節 。 與發達國家廣泛可及的社區醫療不同 ， 中國的醫療資源極不均衡地集中在大城市、大醫院 。 2009年醫改以來 ， 中國一直致力于強基層 ， 然而 ， 由于種種現實和相關的制度 ， 醫療資源下沉未能實現 。
自2003年SARS以來 ， 中國再次面臨著本世紀最嚴峻的公共衛生事件 ， 尤其是在農村這片令人憂心的戰場 。
發于2023.1.9總第1076期《中國新聞周刊》雜志
雜志標題：農村抗疫緣何困難
【醫院|床位不夠、缺少醫護、沒有呼吸機，農村如何應對沖擊？】記者：彭丹妮

• 誰家附屬醫院多？不是首醫，不是協和，跟不上中山，而是這所大學
• 河南省第二人民醫院順利開展院內首例“雙鏡聯合”手術
• 廈門市第五醫院引才育才 打造國際一流康復醫學中心
• 臨沂市腫瘤醫院：醫療巡診進基層 做好健康守門人
• 玉溪市中醫醫院：分級分層，迅速擴容，全力迎戰重癥高峰
• 女子兩個月隆4次鼻，不料先感染后整歪，醫院：你自己沒護理好！
• 肺炎連續輸液6天，今天CT檢查，明顯吸收好轉！不用再去醫院了！
• 荊州中藥制劑成“網紅”，獲批用于新冠感染治療 可通過醫生指導或互聯網醫院
• 多地三甲醫院：急診人數下降了，但床位還是飽和
• 心肌炎|多地三甲醫院：急診人數下降了，但床位還是飽和