1. 首頁 > 生活 > >

人民英雄紀念碑怎么畫:已經逝去的人，祭拜有意義嗎？你怎么看？( 五 )

生活百科


文潔若也回憶道：
“按說經過抗日期間歲月的磨難，她的健康已受嚴重損害，但她那俊秀端麗的面容，妓好苗條的身材，尤其是那深邃明亮的眼睛，依然充滿了美感 。至今我還是認為，林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人 。她的美在于神韻一一天生麗質和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰 。沒想到己生了兩個孩子、年過四十的林徽因尚能如此打動同性的我 。”
1950年，躺在病榻上的林徽因與梁思成在討論國徽設計方案
第五、林徽因內心深處——具有沉重的孤寂，也是別人難以了解的，她內心”無比孤寂“林徽因顯赫的出身，優越的中西文化學習環境以及色彩斑斕的社會生活顯然是同時代絕大多數女性無法比擬的，而她內心深處沉重的孤寂也是別人難以了解的 。因為她美麗的容貌，橫溢的才華，活躍的身影，非凡的成就，往往使人只注意到她的燦爛光華而忽略了她的內心世界 。在許許多多外在燦爛的光環下，林徽因實質上有著眾人難以理解的痛苦，在其內心深處，她始終是一個孤獨者；無論她的才氣和熱情是多么的光芒四射，都無法掩飾她內心世界的孤獨本質 。
（1）林徽因本為父親的小妾所生，林徽因母親不討丈夫、婆婆喜歡，在林徽因心中埋下孤寂的種子有著聲名顯赫的家世，是林徽因的幸事；然而事實上，林徽因生活在這樣的家庭里，卻并不如一般人所想象的那樣幸福，她的童年生活是在孤獨中度過的 。尤其生母不得林父及祖母的喜歡，長年住在后院，寂寞哀怨，更給林徽因幼小的心靈，留下了極深的心理陰影 。她的小說《繡繡》，就有許多自己童年記憶的生活投影 。林徽因是庶出，其父林長民原配妻子葉氏不能生育，便娶了林徽因的生母何氏為妾 。何氏是小作坊主的女兒，既沒文化，又不會女紅，自然不會討得善吟詩作對、好舞文弄墨的林長民的歡心 。而不會女紅、不會操持家務又使林徽因的祖母也不喜歡何氏 。嫁入林家的何氏那不討丈夫、婆婆喜歡的日子有多難捱就可想而知了 。林徽因出生第二年，林長民不耐夫妻生活的痛苦再度到日本留學，回國后又為自己的理想在外奔波，很少回家 。而林徽因的生母盡管不得丈夫、婆婆歡喜，但封建家庭的禮教又使她必須恪守作媳婦的本份，侍奉婆婆身旁，隨時聽候婆婆的差遣 ?！澳锿瑡鹩肋h要在祖母的前院里行使她們女人們的職務的，于是我常是這三間房屋惟一留守的主人 ?！绷只找虻耐昃瓦@樣在祖父母的家中孤寂地度過 ?；蛟S是父親詩人氣質的遺傳，林徽因天生就有著詩意，面對著孤寂，她不像常人那樣陷入愁悶不能自拔 。五、六歲孩子是最不耐寂寞的，但林徽因異于常人之處就在于她能夠將孤寂“化腐朽為神奇”，充分利用自己的時常獨處來捕捉、探索大自然的美，來訓練自己豐富的想象，來營造理想的世界 。林徽因總是有意識地選擇、挖掘美的事物，而否定丑的一面，這也是成年后的她接受西方現代派的同時又否定其對丑的贊頌的緣故 。在她的文本里看不到丑的贊美，盡管連唯美氣息很濃的徐志摩都在稱贊波德萊爾《惡之花》中名篇《死尸》為奇異的一朵不朽之花 。
1950年林徽因與清華營建系首屆畢業生
（2）林徽因母親后來所生一子一女的夭亡，父親再娶程氏；母親有病，經常向女兒罵鬧，謾罵——似的林徽因心中的孤寂根深蒂固如果說童年生活還只是在林徽因的性格里埋下了孤獨的種子，那隨后的生活就使孤獨在她心中根深蒂固，以致終生不易去掉 。隨著生母后來所生一子一女的夭亡，林長民再娶程氏，家里的平靜打破了 ?！按鬆斦f他妻子，不識大體，不會做人，他沒有法子改良她，他只好提另再娶能溫順著他的女人另外過活”，而本來就脾氣不好、又無能的母親則變得“歇斯塔爾利亞的脾氣”，“常常借題發揮起來，夸張著自己的委屈，向女兒罵鬧，謾罵 ?！庇兄@樣的母親是無奈的，在抗戰時移居李莊的林徽因就曾向好友訴苦：“ 我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人 。”常常攪得家里“直到任何人都做不了任何事” 。