1. 首頁 > 生活 > >

人民英雄紀念碑怎么畫:已經逝去的人，祭拜有意義嗎？你怎么看？( 六 )

生活百科


在孤獨和艱難的童年環境中成長，對于一個人的人生來說，是最大的不幸，然而對于成就一個作家來說，卻是最大的幸運 ?？嚯y和坎坷可以促使一個人去對人生與世界作深入的思考，也唯有如此，才能體味到更為本質的滄桑與虛無 。這樣，自小就“習慣于母親的無用”的林徽因自然也就失去了許多兒童常有的歡樂，多了許多優越環境中的孩子無法品嘗的痛苦滋味，但也鑄造了她堅強的性格，孕育了她獨特的藝術個性 。林徽因骨髓里的這種孤獨感，是她創作的源泉 。有了這份孤獨感，才能使她捕捉生活的瞬間，洞察人生的內蘊，同時把筆端指向內心 。
華茲華斯說過，兒童是成人的父親 。也就是說一個人的童年生活決定了他的終生 。林徽因童年的傷害是終生的也是毀滅性的，她在中年時寫給好友的信就是明證：“我精疲力竭，到臨上床時還想著，真恨不得去死，或者壓根兒沒有生在這樣的家庭……我知道我真的很幸運，但年幼時的那些傷害，對我是永久性的，一旦勾起往事，就會讓我跌進過去的不幸之中 。”
1940年底林徽因全家從昆明搬到四川李莊林徽因長途奔波肺結核爆發，圖為1941年兩個孩子陪伴著重病的林徽因
（3）中年林徽因染上了像今天癌癥一樣可怕的肺結核——使得她理想難尋、孤寂難耐現實是殘酷的，尤其是那動蕩、劫亂的三、四十年代，理想與現實的沖突，無疑是巨大的，而且“林徽因的聰慧和高傲隔絕了她和一般人的距離”，更何況林徽因染上了像今天癌癥一樣可怕的肺結核，多年臥病在床，使她更多地體味了理想的難尋、孤寂的難耐，于是她付諸筆墨，或渲泄理想，或直白孤寂，或托物寓意，極盡所能地抒寫了她內心的孤獨、寂寞 。誠如她在詩《孤島》中所寫那樣：
“遙望它是充滿畫意的山峰
遠立在河心里高傲的凌聳
可憐它只是不幸的孤島
天然沒有埂堤，人工沒搭座虹橋 ?！?br /> “山峰”是美的，充滿詩情畫意，但又是“高傲”的，不愿隨波逐流，而“天然沒有埂堤”，連虛幻的虹橋也沒人搭起，自然眾人只能“遙望”，“山峰”也就永遠“遠立在河心”，成為“不幸的孤島” 。林徽因的聰慧和高傲，隔絕了她和一般人的情感世界，這一“孤島”恰恰正是林徽因內心孤獨本質的真實寫照 。
因此，閱讀林徽因的作品，雖然也有少量對美、對愛加以贊頌的輕快之筆；但給人以更多的感覺，卻是那種難以驅遣的充滿孤獨感的抑郁情緒 。無論是對理想的追求，對愛情的渴望，還是在對生與死的感悟上，均是如此 。由于獨特的家庭背景、文化淵源、人生經驗，她那顆敏感而聰慧的心靈，在人世間難覓契友和知音，即使偶然相遇徐志摩、金岳霖等一兩個人生知己，但又礙于身份、地位等諸多原因，也只能拼命地壓抑著自己沖動的情感 。表面上呈現著燦爛、熱情與光華四射，而內心卻始終與群體活動和群體意識相疏離；茫茫人海、闊大宇宙，心靈卻無法找到永恒的慰藉和情感的歸屬一一這就是林徽因最典型的性格秉性特征 。寂寞的人生、寂寞的心態，由衷地決定了其創作理想與創作內容的孤獨感 。
李莊中國營造學社舊址門口梁思成、林徽因雕像
結論：不管林徽因如何用自己的美貌、熱情、才智去張揚自我、實現自我價值，闖出一片燦爛的天空，但她卻始終抹不掉內心深處的孤寂 。這是一種沒有同情、無處訴說的孤寂，也就形成了她的自卑情結 。也正因為如此，造就了她一生極為自尊、自強，而有意、無意地摒棄自卑心理的堅強個性 。她不愿孤獨，卻始終擺脫不了孤獨，追求愈高，其自卑情結和孤獨感亦愈強 。孤獨可以造就人，也可以使人頹廢 。但林徽因卻在咀嚼孤獨的同時，敏銳、冷靜而又多層次、多角度地去感悟現實人生 。是孤獨的人生，使她的人格內蘊變得極為復雜與深厚；是孤獨的體驗，使她獲得了非同凡響的藝術成就 。林徽因的一生是短暫的，誠如她在《蓮燈》里要做宇宙里的過客一樣，她也確實像闊大無邊的宇宙里那一閃而過的慧星，短暫、孤寂而燦爛 。