卵巢癌|確診晚期癌癥后，我在想：多年體檢是不是白做了？體檢

一位患有IV期卵巢癌患者在第一次診斷后六年仍在接受治療，盡管她已經被癌癥本身或癌癥治療相關副作用弄得筋疲力盡，但她知道很多人不能像她這樣活得那么久。

我的抗癌心路歷程2016年1月14日，我被診斷為IV期卵巢癌。但我第一次化療開始的很晚，一直到1月20日，我58歲的生日那天。從那以后，我有三次復發，連續治療了六年。
確診癌癥六年后，我一直在努力確定，作為一個迄今為止已經戰勝了困難的人，我應該如何看待自己的地位。有些事情發生了變化，但有些事情沒有。當我又開始一年的治療時，這個周年紀念對我意味著什么？
為了幫助我處理這些感受，我回顧了我早期抗癌寫下的日記，發現我仍然在思考一些相同的問題。
2016年1月16日的日記里寫道：“當我做不規則的乳房X光檢查、做乳房活檢并擔心結果時，我已經患有卵巢癌，這讓我感到非常諷刺。他們看不見它，也不知道它在那里。這似乎是癌癥檢測的悲哀之處。我做了年度檢查和子宮頸抹片檢查，一切都很好。然而，癌癥一直在我的卵巢里生長，在我的身體里擴散。一個沉默而致命的敵人在黑夜的掩護下占領了領土。我們必須在檢測這些癌癥方面做得更好。早期發現至關重要。我想站在屋頂上大聲喊出來。做乳房X光檢查，做結腸鏡檢查，做巴氏涂片檢查，不要等，今天就做。 ”
六年來，這些都沒有改變。雖然市場上出現了新的、更有效的延長生命的治療方法，但還沒有開發出用于卵巢癌的診斷工具。
1月19日:“我想知道這是不是一種考驗。如果是的話，我就失敗了。檢查過生命體征后，我需要住院接受治療。在植入端口之前必須禁食，因為它會起到鎮靜作用。他們在放射科有個CT室，我八點半來的，然而我等到3:30才進去。我脾氣開始暴躁，一直努力不把氣撒在護士身上。我沮喪也很緊張，我一直在等待第一次移植和第一次化療。這似乎是我現在生活的一個主題，等待醫生，等待檢查，等待結果，等待壞消息。等待開始可以挽救我生命的治療。 ”
六年過去了，我仍然很不擅長等待，但學會了不再抱怨。還活在這個世界上，感覺如何呢？這感覺很好，但它也感覺像在永恒不斷地處理化療、副作用、掃描焦慮和我的身體變化的一個過程，使我不能做許多我喜歡的事情。但我又會因為抱怨而感到內疚。畢竟，我還在活著。
如何處理目前的心情？我目前正在一家僅進行I期臨床試驗的機構參加臨床試驗。因此，我經常與病情危重的病人一起接受治療。他們的臨床試驗藥物幫不上忙而我的對我有幫助。在該項試驗中，許多人都面臨著臨終關懷。
在我最后一次治療期間，來了一位女士，她飽受劇痛和惡心的折磨，并說這比分娩還糟糕。在使用止疼藥后，癥狀有所緩解。與此同時，我向我的護士抱怨，因為研究協議不允許使用靜脈通路端口，所以我必須在我傷痕累累的血管里抽血做檢測。
盡管我飽受疲勞、貧血、高血壓、頭發稀疏、失眠和神經病變的折磨，但我還活著，繼續接受治療。
在過去的六年里，我的朋友和熟人都死于癌癥。一位我認識多年的朋友，在她被診斷出患有一種惡性子宮癌的一年后去世了。在過去的幾個月里，又有一位相識的朋友死于結腸癌。
我不明白，為什么他們有好的醫生和好的治療方法仍然無法治愈，而我為什么是那個幸運的人呢。我不能稱之為幸存者的罪惡感因為我不覺得自己是幸存者。我還在戰壕里，并且可能永遠都是。