9月10日，美國文化學者南希?杜普利（Nancy Dupree），在喀布爾的一家醫院去世，享年89歲 。
這位老人1962年就來到阿富汗，并在其最黑暗的時期堅守在這里，為守護這個國度的文化遺產，付出了半世紀的時光 。
阿富汗學者阿什拉夫·甘尼這樣形容南希：“她是阿富汗的祖母、阿富汗的母親，是她給予了我們阿富汗的文化遺產，是她見證了我們的歷史 ?！?br />
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
我們都叫她南希奶奶 。
7天前，她離開了我們 。
整個世界都在悼念她 。阿富汗總統、喀布爾大學、美國大使館、紐約時報、路透社，甚至包括德國、印度、巴基斯坦的媒體…希望南希奶奶能知道，也有一群中國人在想念她 。
真的很難過，再見變成了再也見不到 。
遇見她的人永遠都不會忘記她 。如果說，這些年，誰是我們遇上最值得敬佩的老人，就是南希奶奶 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
遍是戰火的的阿富汗，南希奶奶給了侶行莫大的幫助，讓我們得以重現了巴米揚大佛 。
我們只是匆匆過客 。而南希早在阿富汗還沒有陷入戰爭的60年代，就來到了這個國度 。
她和丈夫杜普利走遍了阿富汗，在沙漠下發現了久遠的城市遺址，在洞穴里挖到了古老的人類遺骸 。
她寫了十幾本書，讓整個世界認識到阿富汗不是戰爭之城；并在戰火最喧囂的年代，以一己之力保護阿富汗的文物典籍，讓數萬件文化瑰寶免受戰火涂炭 。
南希奶奶是個美國人，曾被美國入侵的阿富汗人沒有仇視她，而是親切叫她“阿富汗祖母”。
作為一名守護者，她為之付出的時間是55年——超越半世紀 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
那是2015年5月，我們開著車，一路穿越了巴基斯坦，來到了阿富汗 。
那時的喀布爾街頭，依然隨處可見戰亂的痕跡：過去兩個月，塔利班發動春季攻勢，甚至把死亡的矛頭指向了酒店、機場、政府部門——曾經人們以為一個城市最安全的地方 。
喀布爾的街頭，士兵們緊張地檢查每一輛車輛 。士兵最恐懼的是小轎車后備箱輪胎——輪胎是最容易藏匿炸彈的地方 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
喀布爾急救醫院，8個月的女孩胸部被貫穿，頸部則被流彈劃傷 。她卷縮在病床上，身子比枕頭還小 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
而我們前往的喀布爾大學，卻住著一個美國人 。她叫南希?杜普利，是喀布爾大學阿富汗中心的創建者，也是這個戰亂國家的文化守護者 。
眼前的這個老人，80多歲了，比我們想象的要瘦小得多，但在混亂的時局里仍保持著難得的優雅：淡紅色毛衣，深紅的圍巾，頭發灰白但梳理得很仔細，還噴著淡淡的香水 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
南希奶奶不停問我們：你們開了多久？多遠的距離？一定很辛苦 。
一群中國人驅車8千多公里來這里，她很感動也很好奇 。她說，因為戰爭，仇恨多了，大街上隨時可能發生恐怖襲擊，住在阿富汗的西方人都把自己關在一個小鐵殼子里，哪也不去，你們卻跑過來了 。
我們找到南希，有著一個特別的緣由 。這緣由和戰爭有關，也和在戰爭中毀掉的巴米揚大佛有關 。
巴米揚大佛，曾是世界最高的立佛，一度巍然佇立了1500年 。唐朝的玄奘，曾在西行路上途徑這里，驚嘆大佛的“金色晃曜” 。
千年來，盡管風沙與入侵者讓大佛斑駁殘缺，它仍是巴米揚榮耀的遺產 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
直到2001年，宣布“銷毀一切異教偶像”的塔利班，用持續一個月的轟炸，將大佛化作碎片 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
新聞里炸藥揚起的漫天沙塵，一直刻在我們的腦子里 。2015年，侶行計劃穿越中東，巴米揚成為最重要的一站 。
我們想做點不一樣的事——我是科技控，想用建筑投影技術，還原被炸毀的大佛 。我們改造了一個60萬流明的投影儀，能從A4紙大小的膠片投射出約4個籃球場大小的光影 。
它毀掉了 。但至少，可以讓世界再看它一眼 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
但投射的佛像應該是什么樣？這需要專業學者的支持 。所以我們找到了南希奶奶 。
半年前開始，我們就往來了許多郵件 。80多歲的南希，翻遍了阿富汗的圖書館，為這群陌生的中國人，找到了巴米揚大佛最細致也最珍貴的圖片，還有大量阿富汗出土佛像的資料 。
也是在南希的建議下，最終還原的巴米揚東大佛，由兩張膠片構成：一張膠片是被塔利班轟炸前的真實大佛，那是一座被多年風沙磨損了面孔與手臂的殘缺大佛 。
另一張膠片，則是參照阿富汗出土的犍陀羅佛像，還原千年前初建時的大佛 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
這一天，南希奶奶很高興見到了我們這群熟悉的遠方客人 。
對她來說，還原巴米揚不止是對我們的幫助，也是對往昔記憶的一次打撈 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
南希出生在1927年的印度 。父親曾是美國軍人，在印度療傷時愛上了這個國家，隨后帶著妻子常住下來，教導這里的農民耕作種植 。
幼時的南希常會一個人騎馬，游遍印度的鄉村 。童年的經歷，也讓她對那些遙遠而古老的國度充滿好感與好奇 。
所以當1962年，南希來到阿富汗，便深深愛上了這個國家 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
這里曾是文明交匯的所在——數千年前，滿載著中國絲綢的商隊、背著玻璃制品的古羅馬駱駝在這里插身而過，追尋信仰的人則在此鑿洞而居，留下媲美敦煌的壁畫與雕塑 。就像敦煌 。
南希說：“從第一眼認識阿富汗開始，我的夢想就是向世界介紹這個國家 。”
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
剛到阿富汗不久，南希認識了一生的伴侶：路易斯·杜普利（Louis Dupree），他是美國有史以來第一個在阿富汗進行考古的學者 。
他們相愛了 。幾年后，兩人在埃米爾國王的夏宮舉辦了婚禮 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
結婚后的杜普利夫婦，踏上了游歷阿富汗的旅途 。
這是讓我們更欽佩也更羨慕的“侶行”：他們開著一輛紅色的路虎，穿梭在群山和沙漠中，走遍了阿富汗的每一個城市、每一座村莊 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
那時的路易斯，充滿熱忱地尋找每一處新的洞穴和遺址；那時的南希，也很樂意與她一起探險 。只要完成了一篇文章，夫妻倆就會打開一瓶香檳來慶祝 。
南希說，我們之間是真正的陪伴 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
然而，美好的記憶沒有一直持續，就像阿富汗半個世紀以來的各種動蕩 。
80年代，蘇軍入侵，南希和丈夫與許多難民一起，逃到了巴基斯坦的白沙瓦 。南希在難民營，幫助那些無家可歸的人；目睹了許多珍貴文物在戰火中毀滅的路易斯，則和妻子商量，想搶救這些國家的記憶 。
夫妻二人開始在白沙瓦邊境，四處搜集阿富汗的古老卷宗和典籍 。他們希望有一天，戰爭結束了，把這些東西都帶回阿富汗 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
1989年，蘇聯人撤軍，阿富汗卻沒有迎來和平，而是等來了內戰與塔利班的崛起 。這個國家的每一個鄉村和城市，都陷入更為殘酷的殺戮和毀滅 。
南希最心疼的，則是綿延2500米的巴米揚山谷里，被坦克和炸藥化為碎片的大佛 。那一天，聽見大佛毀掉的消息，她流了很多眼淚 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
再到后來，路易斯去世，南希在阿富汗唯一的親人沒有了 。
但這個倔強的妻子，仍決心把丈夫的夢想繼續下去：
他們與阿富汗一起度過了最幸福的時光，也一起度過了最艱難的時光 。他們是對這個國家愛得最深沉的外來者 。
南希決定留在第二故鄉，也決定用余生完成丈夫的遺愿：在阿富汗建立一個學術中心，讓這個國家的文化瑰寶，不至于湮沒在混亂里 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
她把巴米揚、赫拉特、巴爾克寫成了一本本書，讓世界認識到阿富汗擁有的，并非只有戰爭 。
【南希奶奶的身份「阿富汗祖母人物簡介」】在這些書的帶動下，這個國家出現了越來越多的旅游者 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
她四處找尋被掠奪的文物，還幫助修復了塔利班在巴米安山脈摧毀的一座七世紀佛像 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
她孤身一人，在阿富汗和巴基斯坦的集市、古董店和舊書店，尋找遺失的卷宗、地圖、雜志、膠片、錄音 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
她又用了三十年多年時間，四處籌款，幾近破產，建起了喀布爾大學的阿富汗中心，收集了阿富汗自1979年之后最完整的歷史材料 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
南希奶奶對我們，她總是很傷心，很多年輕一代都不知道這個國家曾有多美麗 。
但也因為她所收集的十多萬份材料，讓更多阿富人對國家的認識，不止停留在傷痛與仇恨，而是重新找回了這片土地的驕傲與榮耀 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
見到南希奶奶時，她很高興，握著我們的手說，現在大家都在躲避阿富汗，而你們卻還愿意來到這里，為這個國家做點兒什么 。
南希帶著我們走進了地下圖書館，給我提供了很多珍貴的資料，還送了我們一本書：那是她和丈夫在1974年合寫的，阿富汗沒打仗的年代 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
午飯時，南希奶奶再次提起了那段快樂的過往 。
今天的阿富汗，不再像當年她和路易斯初識的時候，可以自由行走和生活 ?？Σ紶柎髮W被鐵絲和碉堡圍了起來，天空上時常盤旋的直升機告訴她，曾經那個浪漫傳奇的城市，成了她一生中最美好的記憶，卻再也不會回來 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
后來，我們用光影還原了巴米揚大佛 。返回喀布爾的第一件事，就是把大佛亮起的照片，給南希奶奶看 。
看著一張張光影構成的大佛，這個老人興致很高，深陷的眼眶里依然有明亮的光 。她甚至叫來了大學孔子學院的二十個孩子，一起來聽關于巴米揚的故事 。
對于南希奶奶來說，她所高興的是：關于這里的報道充斥恐怖與爆炸的時候，阿富汗有好消息了 。而阿富汗需要好消息 。
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
再到后來，我們離開了阿富汗，但總會保持郵件聯系 。南希奶奶會告訴我們一些好消息：巴米揚文化節的時候，大佛又亮起了，她在現場，感到很驕傲 。
南希奶奶也會告訴我們一些壞消息，她關于現狀的憤怒，還有無能無力的感傷 。
今年年初，她給我們寫的一封郵件是這樣說的：
張昕宇梁紅：
你們的來信總是讓我激動不已 。你們真是讓人驚奇的行者 。很高興能夠和你們相遇 。
你們說得很對，現在這里的局勢沒有一點好轉 。很不幸，我們已經習慣生活在暴力之中 。外國使館在阿富汗都被圍墻、鐵門、混凝土高墻包裹得嚴嚴實實 。外國人也很少外出 。只有少數有膽的幾位，還敢出去轉轉 。
11月30日，我在西班牙使館出席一個活動，晚宴進行到一半時，安保人員告訴我們，有4枚火箭彈飛向了喀布爾機場的方向 。隨后我們就被告知遠離窗戶，但是Party仍舊繼續，在飯廳里繼續 。
我們坐在飯廳里仿佛什么也沒有發生，圍坐在一起享用著美味的晚餐 。一場站立的酒會突然變成了轉移到飯廳、席地而坐的晚餐，而不遠處的窗外發生著爆炸 。
今天我什么新聞都沒聽到，沒有聽到說昨晚哪里受損嚴重、多少人傷亡，也許是因為這樣的事情已經見怪不怪了，所以人們沒有意識到這是新聞 。
這個國家太需要和平了，此外伊拉克和敘利亞的局勢也沒有好轉 。我越來越不理解這個世界了 。越來越少的投資者愿意在阿富汗這個國度投資，這也是為什么我們的學院不停地四處募捐學費和研究資金 。
喀布爾大學阿富汗研究中心今年比任何時候都忙碌 。我們就像征途上的士兵一樣前進著 。謝謝你們發來的好消息 。祝你們所有人好運 。
南希
寫于喀布爾
我們離開兩年了，我們不知道何時才有機會回到阿富汗，見見南希奶奶 。
我們也擔心她，阿富汗恐怖爆炸的新聞仍不時傳來，我們只能祝她身體健康、一切平安 。
只是沒想到，她所期盼的阿富汗真正和平的那一天，還沒到來，南希奶奶就離開了我們 。
我們不會忘記，南希奶奶曾經給這群中國人的幫助 。
我們也不會忘記，她為守護這片土地的記憶所付出的努力 。
希望南希奶奶在天堂過得快樂 。
- 變形金剛5造物主昆塔莎的來歷 昆塔莎是好人還是壞人
- 伊斯蘭奇跡「伊斯蘭世界的崛起」
- 墻上記號筆用什么能擦掉「清理記號筆最有效的方法盤點」
- 手機電腦輻射對人體的危害詳解 手機輻射比電腦輻射大嗎
- 家常炸雞排的簡單做法和腌制 炸雞排的做法和配料
- 中國結內涵寓意盤點 中國結的寓意象征意義
- 炒臘肉的家常做法介紹
- 雙非大學指的是什么,排名前一百的高校中，有哪些最有實力的雙非大學？
- 唐朝以胖為美,“胖”還是“瘦”，傳聞中大唐美女“胖為美”的說法真的靠譜嗎？
- 蒼井空所有電影,日本電影明星除了酒井法子、藤原紀香還有哪些比較漂亮的演員？