本文刊載于《三聯生活周刊》2019年第35期，原文標題《情感挽回：被制造的焦急及“解藥”》，嚴禁私自轉載，侵權必究
文/張從志
情感咨詢師接受電話咨詢，互聯網情感平臺興起后，線上咨詢日益普遍
攝影/張雷
為情買單正確地說，劉凱的新婚只維持了三天——盡管在法律上，這段關系仍未結束，但它就像遲遲無法愈合的傷口一樣，讓劉凱備受煎熬，最終求助于情感挽回機構 。
劉凱今年33歲，妻子胡潔比他大兩歲，去年上半年兩人經人介紹熟悉 。今年5月10日，兩人領了結婚證，當晚請兩頭的至親和摯友吃了頓飯，婚事便算了了 。劉凱和胡潔都是二婚，二婚不宜鋪張，是山東臨沂這個小縣城不成文的規定，何況過去的一年，胡潔娘家還接連遭遇變故 。兩人熟悉后沒多久，胡潔的父母雙雙被查出癌癥，在一年多的時間里相繼去世，再加上中途離世的奶奶，對胡潔打擊巨大 。就在去世前兩天，胡潔的母親拿出戶口本，催促胡潔早點和劉凱去把證領了，但她沒等到這天 。
結婚后第三天是母親節，劉凱和胡潔帶著禮物回家去看望父母和奶奶，奶奶和劉凱母親婆媳多年不和，對這個孫媳婦也十分冷淡 。胡潔受了氣，晚上回來后，和劉凱吵了一頓 。第二天一早，因為劉凱起床后在衛生間抽煙，胡潔又開始和他大吵 。胡潔這時已經懷孕三個月，倉促的婚事一個很大的原因是顧及肚中的孩子 。吵完之后，胡潔徑直回了自己家，她和前夫離婚后分到了一房一車，房子離劉凱家只有一公里左右，騎電動車5分鐘便到 。
劉凱以為妻子只是發發脾氣，氣消了也就過去了 。那天深夜，胡潔發了一條朋友圈，說是前夫喝酒鬧事，兩個孩子離家出走了 。劉凱趕快打電話去詢問情況，孩子已經找回來了，還聽胡潔說前夫給她打了五六個電話，詳細說了什么，劉凱沒問，掛了電話 。一個小時后，胡潔發來一條短信，寫道“我跟你過夠了，離婚吧” 。劉凱回電話，質問，兩人電話里不歡而散 。
接下來發生的事情超出了劉凱的想象 。沒過幾天，胡潔聲稱要去流產 。劉凱擔心她真這么干，第二天一早就去找妻子，跟在她身后，但到醫院人多眼雜，跟丟了，他從一樓到三樓挨個病房都沒找到胡潔 。他是后來才知道，那天上午胡潔在醫院找了熟人，吃了墮胎藥，當天下午就去法院起訴了離婚 。吃藥后兩天，胡潔去做手術時，劉凱趕到了，但胡潔已經做完手術躺在床上 。他一陣眩暈，差點癱倒在地 。
隨后是無休止地扯皮，找醫院投訴，向衛生局舉報，讓娘家舅舅出面調解，但胡潔態度果斷：婚，一定要離 。6月23日，劉凱把日子記得清清晰楚，妻子在這天拉黑了他所有的聯系方式，電話、短信、微信和QQ，一個不落 。劉凱又用朋友手機給她打電話、發短信，還去單位堵她，甚至效仿網上的做法，抱著一大束玫瑰在她家樓下等上幾個鐘頭，但胡潔不為所動 。
在劉凱無計可施的時候，百度上彈出了情感挽回機構的廣告 。他點進去，是湖南一家情感公司，號稱專注情感挽回12年，團隊老師自稱為心理咨詢師、情感專家，大多是年輕面孔，清一色的精修正裝照 。在網頁上不時會跳出“添加微信，獲取情感挽回服務”的窗口，劉凱掃碼加了銷售人員微信，立馬就有電話打過來 。簡樸了解了劉凱的情況后，對方口頭上向他保證肯定能成功挽回，只要購買他們的專屬服務 。
挽回服務為期一個月，劉凱交了4800元，這是他婚后僅存的一點積蓄 。在填寫了相關資料后，情感導師開始一對一指導，給他制定挽回方案 。按照他們的挽回理論，分手有假性和真性之別，假性是指對方并不是真心想分開，更多只是用分手恐嚇你，真正難以處理的是后者，對方下定決心斬斷和你的關系，開始自己的新生活 。情感機構要處理的挽回案例大多屬于后者，劉凱也不例外 。
- 挽回前妻的方法與忌諱有哪些 挽回前妻的方法與忌諱
- 為什么妻子依舊執著挽回 幸知在線挽回有效果嗎
- 情感挽回機構真的靠譜嗎 情感挽回公司靠譜嗎?怎么樣?
- 被情感挽回機構騙了 網上情感挽回機構怎么退錢
- 網絡上的情感挽回老師靠譜嗎 網上情感挽回專家真實嗎
- 情感挽回機構靠譜嗎 吉貝情感挽回是真的嗎
- 前任有了新歡就沒辦法挽回了 前任有了新歡怎么挽回
- 女友有了新歡要分手 女友有了新歡穩定挽回
- 怎樣挽回去意已決的女友 如何挽回死心的女朋友
- 如何挽回已有新歡的前女友 前女友有新歡挽回案例