陳丹青：國人誤解了魯迅…( 二 ) _健康小知識

魯迅下筆，實在是講快感的，他自己說他作文是被“擠”出來的，并非“文思泉涌” ，我只信一半。
因這又是他藏在胡子底下的“戲話” ，幾分認真，幾分調笑，順便刺刺煞有介事的文學家。
而他所謂“匕首”之類，并不真要見血，不過刺著好玩，態度又常是溫厚的。
譬如《論他媽的》，語氣把握得好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國民性的某一端，可是讀到結尾，老先生另起一段，忽然這么寫道：
但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉看見農民父子一同午飯，兒子指著一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”
父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡直已經醇化為現在時興的“我的親愛的”那種意思了。
我猜老先生寫到這里，一定得意極了。
中國散文這樣子到末尾一筆宕開，宕得這么懇切，又這么漂亮，真是還得看魯迅。
大家不要小看這結尾：
老先生看事情非常體貼，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點與態度推到極端，弄得像在發高燒。

文章圖片
一個憤怒的人同時很睿智，一個批判者同時心里在發笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學。
有這樣渾身好玩的態度，魯迅寫文章便可盡管峭刻，然后套個好玩的題目，自己笑笑，
——他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高——這樣站得高，看得開，所以他游戲得起。
所謂“嘻笑怒罵皆成文章” ，其實古今中外，沒幾個人可以做得到。
文章的張力，是人格的張力；寫作的維度，是人格的維度——激憤、同時好玩；深刻、然而精通游戲；挑釁、卻隨時自嘲，批判、忽而話又轉回來……
魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。
他會忽而淳厚沉郁，如他的回憶文字；忽而辛辣調皮，如中年以后的雜文；忽而平實鄭重，如涉學問或翻譯；忽而蒼老精辟，如《故事新編》；忽而溫潤出神，如《朝花夕拾》。
以上那些反差極大的品質，會出人意料地糅雜在一起，難分難解。
他如此看破一切后，
惟一的反應就是放聲大笑
當魯迅悶在上海獨自玩耍時，本雅明、薩特、巴特爾、德里達等等，都還是小青年或高中生。
他憑自己的筆力與洞察力，單獨一人、大膽地、自說自話地，異常敏銳而前衛地，觸及了二戰以后現代寫作的種種問題與方式。
桑塔格的所謂“修辭策略”、所謂“短文的復合體” ，這些后現代寫作特質在魯迅晚期雜文中，早已無所不在。
而魯迅大氣，根本不在乎這類花招，不給出說法，只管自己玩。即便他得知后來種種西洋理論新說法，他仍然會做他自己。
他要是活在今天這個被統稱為后現代文化的時期，他也仍然清楚自己相信什么，懷疑什么，他會是后現代文化研究極度清醒的認識者與批判者。
魯迅先生還有另一層迷人的底色，就是他一早便提醒我們的話。他說：他內心從來是絕望的、黑暗的、有毒的。
好玩，然而絕望，絕望，然而好玩，這是一對高貴的、不可或缺的品質。
這就是魯迅為什么至今遠遠高于他的五四同志們，為什么至今沒有人能夠掩蓋他，企及他，超越他。

文章圖片