陳丹青：國人誤解了魯迅… _健康小知識

魯迅是百年來中國第一好玩的人
作者：陳丹青（知名文化學者）

文章圖片
就文學論，就人物論，魯迅是百年來中國第一好玩的人。
所謂“好玩”一詞，就是能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊油垢一般的價值判斷與意識形態，直接感知那個人。
當年為拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人搞談話，他們幾乎每個人都提到魯迅先生都說，他非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑。
夏衍，是老先生討厭責罵的四條漢子之一，他也說老先生“幽默得要命” 。
我有一位上海老朋友，他的親舅舅即是當年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐唐，五六十年代看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對他外甥說，哎呀，魯迅不是那個樣子的。
他說，譬如魯迅跑來看唐，興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里拿支煙，嘻笑言談。
唐還說，那時打筆仗，不是像我們想像的那樣一本正經火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。
當年一位與魯迅打過筆仗的老先生， 50年代談起他年輕時為文撩撥魯迅，魯迅回應幾句，那老先生到晚年還得意洋洋地說：
“好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來！”說罷，哈哈大笑。
章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好幾聲。
問他為什么連聲回應，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……
接著進屋吃栗子，周建人關照要撿小的吃，味道好，魯迅應聲道：“是的，人也是小的好！”
【陳丹青：國人誤解了魯迅…】章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。
他是個極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑——那年他送書給剛結婚的川島，就在封面上題詞道：
“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。 ”

文章圖片
那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話” 。
我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。
不但魯迅好玩，而且民國時期的文人、社會、氣氛，都有好玩，開心的一面，并不全是兇險，全是暗殺，并不成天你死我活。
我們的歷史教育、歷史記憶，某一面被夸張變形，另一面卻給藏起來，總是不在場的。
一個批判者同時心里在發笑，
這便是漂亮的文學
魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強權等等，當時也有許多人在寫，激烈深刻，不在魯迅之下。
然而90多年過去，今天翻出來看看，批判文章總歸不及魯迅，不在道理，而在魯迅懂得詞語調度的快感，懂得文章的游戲性。
他給文章起的題目，一看就想讀，譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數也數不過來。
想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來。