本文轉自：新民晚報
文章圖片
那年冬天 ， 我又發了咳嗽的毛病 。 白天坐不安 ， 晚上睡不寧 ， 止咳的藥水喝了幾瓶效果還是不佳 ， 母親著急跳腳 。 祖母來了 ， 兩手交叉環抱 ， 抱著幾個草把 。 草已干枯 ， 草葉褐紅色 ， 草稈像柴干 ， 還沒湊近草把 ， 一股中藥的腥味已先鉆進我的鼻子 ， 腥味里夾帶一點點棗子香味 。 祖母說這是脫力草 ， 治我的咳嗽有用 。 母親伸手接過 ， 問：阿媽 ， 你哪里弄來的 ， 我這兩天找遍田頭路邊都沒找見 。 祖母說 ， 我是夏日里看見了 ， 心里記住了 ， 所以一找一個準 。
半小時后 ， 廚房傳來了濃重的藥草味 ， 那氣味有點苦、有點涼、有點澀 。 不一會 ， 冒著熱氣的湯藥就捧在了我的手里 。 湯呈紅色 ， 像醬油湯 ， 湯里浮著一個水潽雞蛋 ， 蛋白也被染上了湯的顏色 。 祖母輕聲說：喝吧 ， 趁熱 ， 一口氣喝完 ， 雞蛋也得吃完 。 我皺著眉頭 ， 嫌難聞 ， 嫌味苦 ， 祖母說：這是藥的味道 ， 藥又不是糖 ， 苦是對的 。
脫力草對路 ， 連喝三天 ， 我的咳嗽無影無蹤 。 我要謝謝脫力草 ， 可草長什么樣呢？我不認識脫力草是不應該的 ， 我讓祖母帶我去認認草 。 祖母說 ， 你記牢那碗湯藥味 ， 明年開了春 ， 入了夏 ， 草堆里鼻子嗅嗅 ， 就能辨認出了 。 祖母從不誆人 ， 我帶著懷疑 ， 將藥渣聞了又聞 。 脫力草 ， 我先記住的是它的氣味 ， 就如記住人的氣味一樣 。
轉眼已是夏天 ， 那日我和小蓮在弄堂里避暑 ， 我們學做女紅說著悄悄話 。 小蓮抽抽鼻子：這是什么味 ， 苦兮兮腥嗒嗒 ， 不好聞 。 我反應極快：像去冬那碗湯藥的味道！對 ， 是脫力草的氣味 。
不停地抽動鼻子 ， 尋著氣味一路找去 ， 弄堂盡頭是竹園 ， 竹葉沙沙 ， 竹影搖曳 ， 一時竟辨不明方向 。 小蓮說 ， 別急 ， 先用鼻子再用眼睛 。 我站在竹影下深呼吸 ， 又一陣風吹過 ， 鼻子里鉆進一絲涼、一絲澀 ， 一絲淡淡棗子香里夾著苦 。 循著風來的方向看過去、走過去 ， 我看到了一叢草 ， 草齊腰高 ， 青綠色 ， 葉片寬大 ， 一張葉片有幾個小葉片組成 ， 摸上去有種毛絨感 ， 草稈像農田里的棉花稈 。 這就是脫力草？小蓮說不認識 。 小蓮怎知久咳不止的苦惱 ， 又怎知苦藥入了口的甘甜 。 我蹲下身 ， 伸手拉過草葉靠近鼻子 ， 最后干脆將頭鉆進了草叢里 ， 是的 ， 是去冬祖母送來、母親煎熬的湯藥的味道 ， 我想它們應該就是脫力草 。 可我年年來竹園 ， 為何今天才看見它們呢？
【十日談｜聞聞那株脫力草】晚上 ， 和母親說起竹園里的草 ， 她說：對 ， 你沒記錯也沒認錯 ， 那些是脫力草 ， 你祖母今春才從別處挖了根種在竹園里的 ， 她說你的咳嗽是勞傷 ， 到了冬天不小心還會發作 ， 種些草 ， 備著 。 祖母去年有心記草的住地 ， 今年有心種了草在自家竹園里 。
如今 ， 我的咳嗽毛病已斷根幾十年了 ， 但我家樓下還種著幾株脫力草 ， 這是母親從老家搬遷過來的 ， 母親說：脫力草是藥草 ， 我也種一些備著 。 而我 ， 每次看見脫力草 ， 就會不由自主地抽鼻子 ， 有時會彎了腰、面孔貼著脫力草的葉子 ， 聞了也覺神情愉悅 ， 此時 ， 我也一定會想起祖母 ， 想起母親 。