在鄉下住的幾年里 ， 天天看見牛 。 可是直到現在還像顯現在眼前的 ， 只有牛的大眼睛 。 冬天 ， 牛拴在門口曬太陽 。 它躺著 ， 嘴不停的磋磨 ， 眼睛就似乎比忙的時候睜得更大 。 牛眼睛好像白的成分多 ， 那是慘白 。 我說它慘白 ， 也許為了上面網著一條條血絲 。 我以為這兩種顏色配合在一起 ， 只能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來相摹擬 。 牛的眼睛太大 ， 又鼓得太高 ， 簡直到了使你害怕的程度 。 我進院子的時候經過牛身旁 ， 總注意到牛鼓著的兩只大眼睛在瞪著我 。 我禁不住想 ， 它這樣瞪著 ， 瞪著 ， 會猛的站起身朝我撞過來 。 我確實感到那眼光里含著恨 。 我也體會出它為什么這樣瞪著我 ， 總距離它遠遠的繞過去 。 有時候我留心看它將會有什么舉動 ， 可是只見它呆呆地瞪著 ， 我覺得那眼睛里似乎還有別的使人看了不自在的意味 。
【院子|葉圣陶作品：?！?/b>我們院子里有好些小孩 ， 活潑 ， 天真 ， 當然也頑皮 。 春天 ， 他們撲蝴蝶 。 夏天 ， 他們釣青蛙 ， 谷子成熟的時候到處都有油蚱蜢 ， 他們捉了來 ， 在灶堂里煨了吃 。 冬天 ， 什么小生物全不見了 ， 他們就玩牛 。
有好幾回 ， 我見牛讓他們惹得發了脾氣 。 它繞著拴住它的木樁子 ， 一圈兒一圈兒的轉 。 低著頭 ， 斜起角 ， 眼睛打角底下瞪出來 ， 就好像這一撞要把整個天地翻個身似的 。
孩子們是這樣玩的：他們一個個遠遠的站著 ， 撿些石子 ， 朝牛扔去 。 起先 ， 石子不怎么大 ， 扔在牛身上 ， 那一搭皮膚馬上輕輕的抖一下 ， 像我們的嘴角動一下似的 。 漸漸的 ， 撿來的石子大起來了 ， 扔到身上 ， 牛會掉過頭來瞪著你 。 要是有個孩子特別膽大 ， 特別機靈 ， 他會到竹園里找來一根毛竹 。 伸得遠遠的去撩牛的尾巴 ， 戳牛的屁股 ， 把牛惹起火來 。 可是 ， 我從未見過他們撩過牛的頭 。 我想 ， 即使是小孩 ， 也從那雙大眼睛看出使人不自在的意味了 。
玩到最后 ， 牛站起來了 ， 于是孩子們轟的一聲 ， 四處跑散 。 這種把戲 ， 我看得很熟很熟了 。
有一回 ， 正巧一個長工打院子里出來 ， 他三十光景了 ， 還像孩子似的愛鬧著玩 。 他一把捉住個孩子 ， “莫跑 ， ”他說 ， “見了牛都要跑 ， 改天還想吃莊稼飯？”他朝我笑笑說 ， “真的 ， 牛不消怕得 ， 你看它有那么大嗎？它不會撞人的 。 牛的眼睛有點不同 。 ”
以下是長工告訴我的話 。
“比方說 ， 我們看見這根木頭樁子 ， 牛眼睛看來就像一根撐天柱 。 比方說 ， 一塊田十多畝 ， 牛眼晴看來就沒有邊 ， 沒有沿 。 牛眼睛看出來的東西 ， 都比原來大 ， 大許多許多 。 看我們人 ， 就有四金剛那么高 ， 那么大 。 站到我們跟前它就害怕了 ， 它不敢倔強 ， 隨便拿它怎么樣都不敢倔強 。 它當我們只要兩個指頭就能捻死它 ， 抬一抬腳趾拇就能踢它到半天云里 ， 我們哈氣就像下雨一樣 。 那它就只有聽我們使喚 ， 天好 ， 落雨 ， 生田 ， 熟田 ， 我們要耕 ， 它就只有耕 ， 沒得話說的 。 你先生說對不對 ， 幸好牛有那么一雙眼睛 。 不然的話 ， 還讓你使喚啊 ， 那么大的一個力氣又蠻 ， 踩到一腳就要痛上好幾天 。 對了 ， 我們跟牛 ， 五個抵一個都抵不住 。 好在牛眼睛看出來 ， 我們一個抵它十幾個 。 ”
以后 ， 我進出院子的時候 ， 總特意留心看牛的眼睛 ， 我明白了另一種使人看著不自在的意味 。 那黃色的渾濁的瞳仁 ， 那老是直視前方的眼光 ， 都帶著恐懼的神情 ， 這使眼睛里的恨轉成了哀怨 。 站在牛的立場上說 ， 如果能去掉這雙眼睛 ， 成了瞎子也值得 ， 因為得到自由了 。