1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

聲音|梁實秋散文：旁若無人

在電影院里 ， 我們大概都常遇到一種不愉快的經驗 。 在你聚精會神地靜坐著看電影的時候 ， 會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來 ， 動得很勻 ， 不至于把你從座位里掀出去 ， 動得很促 ， 不至于把你顛搖入睡 ， 顫動之快慢急徐 ， 恰好令你覺得他討厭 。 大概是輕微地震罷？左右探察震源 ， 忽然又不顫動了 。 在你剛收起心來繼續看電影的時候 ， 顫動又來了 。 如果下決心尋找震源 ， 不久就可以發現 ， 毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上 。
他的足尖踏在前排椅撐上 ， 繃足了勁 ， 利用腿筋的彈性 ， 很優游的在那里發抖 。 如果這拘攣性的動作是由于羊癲瘋一類的病癥的暴發 ， 我們要原諒他 ， 但是不像 ， 他嘴里并不吐白沫 。 看樣子也不像是神經衰弱 ， 他的動作是能收能發的 ， 時作對歇 ， 指揮如意 。 若說他是有意使前后左右兩排座客不得安生 ， 卻也不然 。 全是陌生人無仇無恨 ， 我們站在被害人的立場上看 ， 這種變態行為只有一種解釋 ， 那便是他的意志過于集中 ， 忘記旁邊還有別人 ， 換言之 ， 便是“旁若無人”的態度 。
“旁若無人”的精神表現在日常行為上者不只一端 。 例如欠伸 ， 原是常事 ， “氣乏則欠 ， 體倦則伸” 。 但是在稠人廣眾之中 ， 張開血盆巨口 ， 作吃人狀 ， 把口里的獠牙顯露出來 ， 再加上伸胳臂伸腿如演太極 ， 那樣子就不免嚇人 。 有人打哈欠還帶音樂的 ， 其聲嗚嗚然 ， 如吹號角 ， 如鳴警報 ， 如猿啼 ， 如鶴唳 ， 音容并茂 ， 《禮記》 ， “侍坐于君子 ， 君子欠伸 ， 撰杖履 ， 視日蚤莫 ， 侍坐者請出矣” ， 欠伸是合于古禮 ， 但亦以“君子”為限 ， 平民豈可援引 ， 對人伸胳臂張嘴 ， 縱不嚇人 ， 至少令人覺得你是在逐客 ， 或是表示你自己不能管制你自己的肢體 。
鄰居有叟 ， 平常不大回家 ， 每次歸來必令我聞知 。 清晨有三聲噴嚏 ， 不只是清脆 ， 而且宏亮 ， 中氣充沛 ， 根據那聲音之響我揣測必有異物入鼻 ， 或是有人插入紙捻 ， 那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！隨后是大排場的漱口 ， 真是排山倒海 ， 猶如骨鯁在喉 ， 又似蒼蠅下咽 。 再隨后是三餐的飽膈 ， 一串串的咯聲 ， 像是下水道不甚暢通的樣子 。 可惜隔著墻沒能看見他剔牙 ， 否則那一份刮垢磨光的鉆探工程 ， 場面也不會太小 。
這一切“旁若無人”的表演究竟是偶然突發事件 ， 經常令人困惱的乃是高聲談話 。 在喊救命的時候 ， 聲音當然不嫌其大 ， 除非是脖子被人踩在腳底下 ， 但是普通的談話似乎可以令人聽見為度 ， 而無需一定要力竭聲嘶的去振聾發聵 。 生理學告訴我們 ， 發音的器官是很復雜的 ， 說話一分鐘要有九百個動作 ， 有一百塊筋肉在弛張 ， 但是大多數人似乎還嫌不足 ， 恨不得嘴上再長一個擴大器 。 有個外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣 ， 那層膜許是特別厚 ， 非扯著脖子喊不能聽見 ， 所以說話總是像打架 。 這批評有多少真理 ， 我不知道 。 不過我們國人會嚷的本領 ， 是誰也不能否認的 。
電影場里電燈初滅的時候 ， 總有幾聲“噯喲 ， 小三兒 ， 你在哪兒啦？”在戲院里 ， 演員像是演啞劇 ， 大鑼大鼓之聲依稀可聞 ， 主要的聲音是觀眾鼎沸 ， 令人感覺好像是置身蛙塘 。 在旅館里 ， 好像前后左右都是廟會 ， 不到夜深休想安眠 ， 安眠之后難免沒有響皮底的大皮靴毫無慚愧的在你門前踱來踱去 。 天未大亮 ， 又有各種市聲前來侵擾 。
一個人大聲說話 ， 是本能；小聲說話 ， 是文明 。 以動物而論 ， 獅吼 ， 狼嗥 ， 虎嘯 ， 驢鳴 ， 犬吠 ， 即是小如促織蚯蚓 ， 聲音都不算小 ， 都不會像人似的有時候也會低聲說話 。 大概文明程度愈高 ， 說話愈不以聲大見長 。 群居的習慣愈久 ， 愈不容易存留“旁若無人”的幻覺 。 我們以農立國 ， 鄉間地曠人稀 ， 畎畝阡陌之間 ， 低聲說一句“早安”是不濟事的 ， 必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦？”可怪的是 ， 在人煙稠密的所在 ， 人的喉嚨還是不能縮小 。 更可異的是 ， 紙驢嗓 ， 破鑼嗓 ， 喇叭嗓 ， 公雞嗓 ， 并不被一般的認為是缺陷 ， 而且麻衣相法還公然的說 ， 聲音洪亮者主貴！