窮天人之際什么意思,司馬遷的心靈結構


窮天人之際什么意思,司馬遷的心靈結構

文章插圖

《史記的讀法》(廣西師范大學出版社),書名老老實實地陳述了我寫這本書的用意,希望大家關注一種在今天似乎變得愈來愈少見的讀書法,那就是透過書去接近、體會一顆偉大的心靈 。
了解司馬遷的心靈結構對于解讀《史記》來說是相當重要的 ?!妒酚浀淖x法》認真用心地讀司馬遷留下來的《史記》這本書,不是為了研究漢代的歷史,不是為了享受好看的故事,更不是為了考據書中內容的對錯,而是為了認識司馬遷這個人——他的思想、他的人格,他對于什么是“歷史”所提出來的觀念,他對于史學家任務與角色的執著態度 。
司馬遷有著獨特的人格 , 他在生命的關鍵時刻做出了獨特的選擇 。當所有人都大罵李陵時,他會堅持說出自己所相信的是非;被處以最侮辱的宮刑,他會決定為了將《史記》寫完而忍辱活下來 。
書寫歷史并不是簡單地羅列事件 。他給予自己的任務,是全面整理當時所知道的人類經驗,給予這龐大的材料一種可以掌握的秩序,進而能彰顯出其中的道理 。那道理絕對不是成王敗寇,而是人活著有各種不同的價值追求 。不同的人以不同方式去追求,因為目的與手段間的差距、個人意志與時代環境的互動,得到或成功或失敗的結果 。作為一位歷史學家,司馬遷清楚他該用什么標準和邏輯來架構通篇 , 才能“成一家之言” 。
我們想了解歷史的根本原因,是我們想要了解人的行為是受什么動機、心理和觀念影響,而這些行為在歷史上產生了什么樣的結果 。司馬遷用本紀來斷代并展開該時代的主要政治事件 , 只是因為方便,書和表在《史記》中的地位都是非常重要的 。只讀幾篇本紀和列傳 , 就無法看到司馬遷搭建的整個架構 。故事只能傳遞非常狹窄的歷史經驗,光聽故事不能從歷史里學到真正的智慧 , 被整理的中國傳統,要跟我們的生命發生關系 。
我深信這些內容對今天的讀者很有幫助 。司馬遷想了我們想不到的,像如何判斷一個社會中值得被關注、被記錄的人?在帝王將相之外還有什么人是重要的?為什么?刺客重要嗎?游俠重要嗎?還有,做買賣甚至算命的人重要嗎?
什么叫“究天人之際”?“天”是巨大的、集體的和外在的力量 , 是個人沒有辦法轉移的 。一件事情的成功,哪些部分屬于“天”的 , 哪些部分才歸于人的努力?他甚至堅持歷史內部的一種正義感,甚至可以說是對抗“天”或命運的 。在“天”那里沒有真正的善有善報惡有惡報,好人常常被誤會被冤枉,壞人卻被阿諛被美化 。如果光依靠“天”,我們要如何堅持做好事當好人?所以,正義必須有人的努力 。做一個史家,要替那些被誤會的人平反,要撥開謊言,更要將許多大家忽略遺忘的善行美德保留下來 。
【窮天人之際什么意思,司馬遷的心靈結構】依靠家世的積累,大漢帝國所提供的建設基礎,年少時展開的壯游 , 還有擔任太史令能得到的文獻資料,司馬遷獲得了成為一位史家的難得準備,他自豪、他珍惜、他確定自己必須對得起如此難得的機會 。那不是個人意義上的難得,而是全體人類經驗上的難得 。
容我不夸張地強調,古往今來只有這么一個司馬遷 。而何其幸運,2000年之后,我們竟仍然可以深切認識這個司馬遷,因為他留下了一部內容極其豐富的《史記》 。仔細閱讀《史記》的完整內容 , 仔細比對不同篇章的安排與寫法,司馬遷的思想、觀念、人格、執著就穿越時空顯影浮現了 。
《史記的讀法》試圖告訴讀者有這樣一種讀法,將作品視為引領我們接近作者心靈的線索,認真看待每一條線索 ?!妒酚浀淖x法》試圖傳遞給讀者這樣一種態度,有時候藏在書里的作者比書本身更重要更偉大 。
當然 , 這只是關于《史記》眾多不同讀法中的一種 。這種讀法或許也可以運用在《史記》以外的其他書籍上 。