5000 萬人,目睹了一場對醫院的改建

本文作者:徐潔
三張鋪著白色床單的標準病床、兩道深藍色的隔簾 , 只夠拉出一張折疊椅的過道 , 和擠擠挨挨地放著水果、刨刀、水壺、藥片的床頭柜……
這是一間病房的標準模樣 。
然而在連過道上都擺滿加床的病區一角 , 卻打開了一扇玻璃的大門 , 代表治療的白色與象征活力的橙色在這里交織 , 將博物館、滑梯、積木、小怪獸、星星、宇宙飛船納入其中 。
這里是重慶大學附屬腫瘤醫院H28治愈星球 。
5000 萬人,目睹了一場對醫院的改建
文章圖片
圖片來源:宇合光年
從一聲抽泣開始
沒有人能說得清「改造兒童病房」這個念頭到底發源于何處 , 它或許來源于孩子們一句無心的話語 , 也可能來自一聲深夜中的抽泣 。
長期脫離原本的生活、學習、社交 , 讓孩子變得無所適從 。 而對于疾病與治療的恐懼 , 又使他們在過早識得了焦慮和沉默 。
今年六歲的欣欣(化名)是一位腦干膠質瘤晚期患兒 , 也是治愈星球上的一員 。 欣欣的母親談及孩子的性格變化 , 眼里閃過一絲懷念 , 隨后鼻音變得濃重起來:「從前她(性格)很大方 , 無論碰見誰都會勇敢打招呼 , 但做完手術之后 , 她就變得不愛說話了 。 」
5000 萬人,目睹了一場對醫院的改建
文章圖片
圖片來源:自己拍的
欣欣的母親描述剛到醫院放療時欣欣的緊張狀態:「剛開始來的時候她還會抓人咬人 , 可能是因為在之前的醫院每次扎針都是五六個醫生和護士按著她 , 因為做手術的時候每次扎針都是 , 然后她就覺得好恐懼 。 我就是希望她能活的久一點 , 在醫院的時間里也能快樂一點 。 」
對于治療中的孩子來說 , 醫院不僅是寄托希望的地方 , 更是幾乎全部的活動范圍 , 但這一塊天地卻往往伴隨著不愉快的記憶 。
5000 萬人,目睹了一場對醫院的改建
文章圖片
改造后的陽臺
圖片來源:宇合光年
來院放療的患兒一般住院周期長 , 在病房改造前 , 除每天固定的二十分鐘放療時間外 , 大部分時間都只能待在病房里度過;同時 , 由于陪護家長幾乎24小時不能離開患兒 , 醫院的病房也就顯得更加擁擠與不便:患者混住 , 治療方案與生活習慣都有差異;陪護休息時間零碎 , 加上房間狹小 , 家長往往只能睡在折疊椅上;患兒治療時間長 , 但因為健康等原因 , 往往無事可做、無處可去 。
重慶大學附屬腫瘤醫院腫瘤患兒主管護士李芳解釋:「以前因為我們是普通病房 , 小朋友和成人混住在一起 , 我們發現成年人的病情狀況會影響小朋友的心理狀況 。 比如成人患者進行穿刺治療時 , 小朋友看到后會很恐懼 , 還有一些成年病人因為病痛會在深夜呻吟……這些都會讓小朋友們畏懼治療 。 」
李曉宇醫生描述當時患兒的狀況:「小朋友們在病房里其實很無聊 , 大多都是躺在床上玩手機 , 或者在外面的走廊 , 還有我們的護士臺玩一會 , 可走廊人很多 , 他們跑來跑去也很容易被撞到或跌倒 。 」
即便是這樣 , 患兒仍舊不斷地增加 。
對大部分腫瘤患兒來說 , 在經歷了漫長的手術、化療后 , 到腫瘤放射治療中心接受鞏固性放療是他們回歸正常生活的最后一步 。 作為我國西南地區(云貴川渝)唯一一個能夠專門進行兒童腫瘤放射性治療的醫院來說 , 重慶腫瘤醫院承載著眾多腫瘤患兒家庭對于「生」的希望 。 而實體腫瘤的后期放療設備缺乏 , 使得很多家庭不得不千里求醫 。
5000 萬人,目睹了一場對醫院的改建
文章圖片