幾天后的星期天 ， 我從學校放假回家 ， 才知道外婆的檢查結果出來了 。 患的是食道癌 。
那時的我一聽到“癌”這個字 ， 已經懂得它意味著什么 。
在我們那個山村 ， 還沒有聽說 ， 得了癌癥能夠治好的 。
對于貧困的外婆家來說 ， 自從確認是癌癥以后 ， 首選的就是放棄所有治療 ， 聽天由命 。 外婆與外公養育了三子 ， 兩女 ， 那時候只有我媽媽和大舅舅結婚 。 三個子女的養育還有家庭的入不敷出 ， 怎么還能夠騰出錢來治療外婆的??？20世紀70年代末期 ， 社會雖然已經開始復蘇 ， 但是農民并沒有擺脫貧困的 ， 醫療技術還沒有擺脫落后 。 堅持治療的話 ， 其高額的費用只可能給這個貧困的家庭雪上加霜 。
外婆每餐飯都是吃下去 ， 再吐出來 ， 先是吃下去的多 ， 吐出來的少 ， 后來就是吃什么 ， 吐什么 ， 吃多少吐多少 。 在這樣的煎熬中 ， 身體一天天就消瘦下來 。
病重的外婆對于我比以前更是喜愛了 。 我從家里到學校去 ， 外婆家所在的灣子是必經之路 ， 病后的外婆幾乎周六或者周日在我上學或者下學的路邊站著 ， 看著我 ， 有時候會默默摸下我的頭 。 有時候 ， 還會拉著我的手 ， 到自己家里給我好吃的東西 。 雖然那些東西 ， 今天的孩子看起來普通得不能再普通 ， 比如一小碗瘦肉湯 ， 或者幾塊甜餅干 。 可是在那樣的時候 ， 外婆能夠為我珍藏著這些東西 ， 是多么的不容易 。 多年以后 ， 我一直在想象——在準備這這些東西的時候 ， 外婆是需要怎樣努力和她不能言說出來的大腦中美麗的想象 ， 可是結果總是不能知曉的 。
日子在無聲無息的流過 ， 外婆的身體也被這無情的日子和病魔一點點銷蝕 ， 她終于不能走路、不能站立 ， 只能躺在床上 。 立冬、小雪、大雪、冬至節氣在推移 ， 學校也放寒假了 。
有一天上午 ， 我媽媽被外公緊急叫去了 ， 說外婆起床了 ， 要媽媽過去 。 當時我們心里都很高興 ， 外婆的病是不是出現了奇跡？
晚上 ， 媽媽回來 。 并沒有絲毫高興的表情 ， 相反滿臉的悲戚 。
在媽媽的敘述中 ， 我們知道 ， 原來 ， 外婆是把媽媽找去 ， 教她學會做甜米酒 。
在媽媽的哭訴中 ， 我們知道當天外婆是硬撐著 ， 將做酒的程序重新演示一遍 ， 將注意的問題 ， 用手勢一次次強調給媽媽 。
媽媽說 ， 外婆這樣做 ， 就是因為擔心 ， 自己離開以后 ， 我再不能有那樣的美味可以擁有 。
【散文：啞巴外婆·甜米酒】那年臘月二十六 ， 白雪紛飛 ， 外婆在萬般不舍中 ， 在我母親的懷抱里 ， 無聲無息離去 。 第二天 ， 雪還在飛 ， 而外婆被匆匆入土為安 。 三天后 ， 春節就到了 ， 外婆沒有熬過去 。 多年以后 ， 外婆灣里的人 ， 還在念叨外婆走得急 ， 沒有影響全灣的人 。 長大了以后 ， 我們才懂 ， 外婆灣里有個禁忌 ， 說是正月里要是灣子里死了女人 ， 全灣一年的運氣不好 ， 一年灣里最少要死七個人 。 外婆去后的新的一年 ， 灣里果然很平靜 ， 沒有一個人去世 。 所以好多年后 ， 人們對此一直記憶猶新 。
外婆去后的春節 ， 我去拜年 ， 煮甜米酒的是小姨 。 那甜米酒就是外婆臨走之前做的 ， 吃在嘴里 ， 是甜甜的 ， 可是那時的心里 ， 卻是酸酸的 。
那年春節過后 ， 外婆做的甜米酒 ， 就成了記憶中的美味了 。
雖然媽媽的手藝是得了外婆的真傳 ， 雖然仍有甜甜的米酒可吃 ， 卻永遠沒有了我慈祥的外婆呀！
（圖片來自于網絡）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！

• 咽喉腫痛|胃是喇叭，肝是啞巴，養肝就是養命，送你一個中成藥，肝胃同調
• 73歲卡米拉的危機：骨骼疏松癥，外婆和母親深受折磨，直至死亡
• 肝功能|誰說肝臟是“啞巴”，用以下按壓穴位的方法，辨別肝臟是否健康
• 肝臟|肝是“啞巴器官”，豎中指知其好壞，若無異常，或許肝還挺健康
• 肝，是“啞巴”，若出現4個異常，或是“肝功”差，養肝三步走