“每個人都很難，只是有的人更難。但好在大家都還能睡得著，只要還能睡得著，生活就還有希望。”
“不能為尚能忍受的困難所沮喪。”
“一邊化療一邊高歌，昂揚不妥協，這就是生活?！?br /> 即使經歷了9次化療，難受的時候每一寸皮膚都燒心的疼，虛弱到說一句完整的話都費力，但張留白仍然選擇振作下去。他堅持在小紅書上用“抗癌日記”的形式記錄他的抗癌歷程，從今年7月到現在已經發布了130多篇。


文章插圖
張留白自嘲自己光頭的樣子是“一顆鹵蛋”。
2020年清明節前后，張留白感覺右側臉開始變大了，然后摸著隱約有腫塊，就去查了B超，顯示淋巴組織增生，醫生建議進一步檢查，但他沒當回事。半年后，開始發燒不止，自費1萬元做了PET-CT檢查，接著又手術取了活檢。
多方檢測后，確定是淋巴癌，還是不好治的那一種：ALK陰性間變性大細胞淋巴瘤。
醫生說，不化療的話，大概只有三四個月的時間了。


文章插圖
張留白拍攝的石家莊街景。
張留白年紀不大，今年也只有31歲，出生于石家莊晉州市。
大學專業是新聞學，畢業后先后就職于多個媒體。2017年，正當張留白躊躇滿志地規劃自己的新聞事業時，遭遇一次突發的高燒，醫生告訴他，他的病情會在未來一兩年發展為鼻咽癌或淋巴癌。
此后，張留白辭職回到晉州老家，休養一年后，到哥哥開的課外輔導學校教書。
教書的空閑時間，張留白的足跡遍布石家莊大街小巷，拍攝這座城市的人和故事。張留白策劃的第一個攝影系列叫“拍遍石家莊的99個計劃”，他在小紅書上發布自己的攝影作品，有一萬多粉絲。


文章插圖
張留白鏡頭下的石家莊。
因為媽媽姓張，而攝影講究留白，于是就有了“張留白”這個網名。
留白，就是允許人生留有遺憾。很多人終其一生才明白這個道理，而癌癥的侵襲則讓張留白早早看透了這一點。
“你必須得接受你的人生，突然就沒有了前方。就像一本書，看著正精彩呢，以為還有很多內容，突然后面就空白了，作者沒寫。沒辦法，你只能合上了。你能怎么辦？你只能接受。然后身體每天疼，鉆心的疼，你能怎么辦？你也只能接受?！?br /> 12月7日，大雪節氣的石家莊沒有下雪，街上的人們有的匆忙，有的放松。張留白在中午發布了第134篇抗癌日記：人生總是看起來有很多選擇，但其實很多時候你別無選擇。
在很多人眼里張留白是一個熱愛生活的人，他會去西藏徒步、會在凌晨的時候在山里拍星空，但是他卻覺得自己是一個“挺無聊的人”。


文章插圖
在醫院治療中的張留白。
“我見過那種真正熱愛生活的人，你能感覺到好像他從小就是被幸福包裹著長大的，沒有見過苦難，也不會經歷什么苦難。草長鶯飛，清風明月，一舉一動一撇一笑之間，你就能感覺到他是快樂的，我覺得那是真正熱愛生活的人。”張留白頓了頓繼續說，“但我，不屬于這種。”
翻閱他在網上的攝影作品，大多圍繞石家莊這座城市展開。尤其以街頭攝影為主，展現人和這座城市的一些交互，視角敏感而獨特。


文章插圖
【 石家莊|張留白的“抗癌日記”：陪我走完2021，不說加油，只說愛你