1. 首頁 > 健康養生 > >

胡陽|在農村，那些等待整形的人( 三 )

醫生孫家明徐圓圓左琳唐江胡陽表哥年歲整形母親治療段硯方


對于榮露的家庭來說 ， 這筆治療開銷過于龐大 ， 在胎記惡變前 ， 整形依然只能算在美觀范疇 ， 醫保無法報銷 。
漫長的期盼后 ， 機會來了 。
2021年 ， 新氧公益基金會與中華思源工程扶貧基金會聯合開展“新氧美麗計劃” ， 通過組織權威專家在全國開展義診篩查活動 ， 為家庭困難和亟須救助的農村患者提供醫療資金 ， 上述五位患者全部被納入救助 ， 并完成了第一期手術 。
做手術前 ， 徐圓圓不敢對結果抱太高期望 ， 她曾經忐忑地詢問同鄉唐江 ， 要是做了沒什么改善怎么辦？唐江安慰她：“你想多了 ， 人家那么大的醫院、那么多專家 ， 你怕個啥？”
在孫家明看來 ， 這個手術難度確實不大 ， 想要達到較好的結果 ， 無非是經濟和時間跟得上 。 但對患者而言 ， 時間恰恰是個問題 。
一位40歲左右的燒傷患者 ， 機會到來時 ， 他卻猶豫了 。 雖然治療費用解決了 ， 但治療期間 ， 沒法打工 ， 如何解決一家老小的生活費成了擺在他面前的難題 。 燒燙傷患者的治療從植入擴張器開始 ， 皮膚撐開、植皮修復都需要時間 。 “不像感冒發燒 ， 一旦去治病 ， 小半年就出去了 。 ”
但33歲的唐江決定賭一把 ， 他想抓住這個做回普通人的機會 。 被納入“新氧美麗計劃”救助后 ， 他停掉了開貨車的工作 ， 在武漢協和醫院做了擴張器植入 ， 回到老家專心休養 ， 跟父母種中藥材 ， 貼補家用 。 然而一場意外的大火將中藥材全部燒光 ， 收入成了泡影 。 每次注水時 ， 他都要求多打一點：“這樣皮膚撐得快一些 ， 可以節省一點開支 。 ”
唐江在縣醫院等待注水 。 新京報采訪人員 左琳 攝
漫長的康復路
治療的機會來了 ， 但康復之路并不輕松 。 醫生將兩個可以盛下250毫升生理鹽水的擴張器植入榮露的額頭和顳部 ， 一個500毫升容量的擴張器植入右側胸口 。 她疼得兩夜一天沒睡覺 。
“刀口突突跳著 ， 疼得不得了 。 ”即便吃慣苦頭 ， 唐江依然難以經受手術的疼痛 ， 也不得不忍耐向擴張器補充生理鹽水時的異樣——針管扎進皮膚 ， 先是刺痛 ， 緊接著被頭頂和胸口的壓迫感取代 。
唐江的頭頂鼓起了一個大包 ， 他只好一直戴著帽子 。 等待注水時 ， 其他病人好奇地望過來 。 被人盯得久了 ， 他就笑著沖對方打聲招呼 ， 結局往往是對方反應過來、扭頭走掉 。
可這樣的從容并非與生俱來 。 2018年 ， 唐江剛剛接觸短視頻社交平臺時 ， 他幾乎不發露臉的視頻 ， 鏡頭偶爾對準正臉 ， 也要用一副深棕色的墨鏡遮住眼睛 。
“還是有一點不敢 。 ”唐江承認 ， “但后來我想 ， 現實生活中這么多人說我 ， 我都能堅持 。 在網上別人愛怎么說就怎么說 ， 沒關系 。 ”說服自己后 ， 他專挑帶著正臉的視頻發布 ， 有唱歌的、跳舞的 ， 還有戴著帽子鋤地的 。
有人調侃：“開車時不要搖下車窗 ， 把人嚇傻了怎么辦？”但更多的人都在留言鼓勵他 。
孫家明接觸過許多有整形需求的農村患者 ， 他們中多數人自卑、木訥 ， 但唐江不同 ， 好像永遠積極昂揚 。 在家里忙前忙后 ， 在外經常幫助別人 。 但實際上 ， 因為胸前的擴張器壓住了麻筋 ， 唐江的手使不出多少力量 ， 胳膊也不能長時間抬起 ， 有時依然因為招架不住外界的眼光而悲傷 ， 盡管他總是刻意模糊這些記憶 。
忙碌可以讓他暫時忘記煩惱 ， 幫助別人也不是為了成就感 ， “而是我覺得幫助了別人后 ， 他們沒有用異樣的眼光去看我 。 ”這對他來說是個莫大的慰藉 。
2021年12月11日 ， 吃飯時 ， 胡陽（化名）對著冷柜的倒影 ， 掀開帽子觀察他接受手術后的新耳朵 。 受訪者供圖