胡陽|在農村，那些等待整形的人左琳|年歲|母親|表哥|醫生|徐圓

1歲半時，因意外跌入家中火塘，橫亙在左臉上的疤痕成了唐江身體的一部分。隨著年歲增長，疤痕攣縮、褶皺著，外翻的眼瞼讓他格外令人矚目，眼周時常腫得鮮紅，眼睛發炎、流淚，甚至有失明的風險。

文章圖片

唐江在縣醫院注水前，咨詢醫生。新京報采訪人員左琳攝
文丨新京報采訪人員左琳
編輯丨劉倩
校對丨趙琳
?本文5699字閱讀 11分鐘
順著橡膠管，生理鹽水被注入唐江的顱頂。他能聽見水流動的聲音，嘩啦啦而下，兩只拳頭般大小的鼓包，沉重地壓在頭骨上。右胸口聳起一座更大的鼓包，皮膚被撐得很透明，在蜘蛛網般的絳色血管上方，一道刀疤橫貫。
唐江的左側顱頂和右側胸口皮下分別埋入了300毫升和700毫升擴張器，每隔一段時間就要注射進生理鹽水，一點點撐開皮膚。等到被撐開的皮膚足以覆蓋曾被燒傷的左半邊臉，他才能進入治療的下一階段。

文章圖片

2021年12月13日，湖北恩施鶴峰縣中心醫院，醫生正在給唐江的擴張器注水。新京報采訪人員左琳攝
1歲半時，因意外跌入家中火塘，橫亙在左臉上的疤痕成了唐江身體的一部分。隨著年歲增長，疤痕攣縮、褶皺著，外翻的眼瞼讓他格外令人矚目，眼周時常腫得鮮紅，眼睛發炎、流淚，甚至有失明的風險。 33歲的唐江，渴望成為一個站在人群中不被注目的普通人，也渴望找到一份接納他的工作。
整形或許是唯一能夠改變現狀的機會。
事實上，在廣袤的鄉村，像唐江一樣亟須整形的人并不少見。他們或因先天，或是意外，身體遭受不可逆的損傷，然而受到經濟條件、時間等種種約束，通過整形來修復容貌的愿望，大多被窘迫的現實壓抑。
但他們并未因此退縮，這更像一場為了回歸正常生活而與命運的對決。
缺半的人生
沒人的時候， 35歲的徐圓圓總是對著鏡子仔細打量自己——左側面部神經全部壞死，咬肌沒有發育，嘴角無法上揚，大笑抑或是悲傷都無法呈現。
她的左臉如同一張凹陷的面具，皮貼著骨頭，和脖子粘連在一起，頭無法扭向右側。左眼眼皮眨動困難，睡覺的時候，不得不半睜著，風一吹，眼淚就嘩嘩流個不停。
徐圓圓不喜歡拍照，不喜歡抬頭直視別人的眼睛。外出時，她總低著頭，讓及胸的長發擋住左臉。
這是她尚未出生時就遭受的傷痛——母親懷孕9個月時，一場醫療事故意外傷害了她的左臉。
9歲的胡陽也是從出生起就跟別人不一樣的孩子。原本該長耳朵的地方——耳廓攣縮成肉球，稍稍隔著距離或聲音微弱，他就什么都聽不到。
為了賺錢給胡陽治療，胡陽的父母常年在外務工。從鄰居那里，母親得知兒子放學之后很少外出， “只要出去就有人對他指指點點， ‘你看他耳朵怎么了’ 。 ”

文章圖片

2021年12月11日，胡陽（化名）與母親前往湖北恩施利川市忠路鎮中心衛生院檢查。新京報采訪人員左琳攝
徐圓圓明白這種滋味。上學路上，她常被一群男生圍住喊“歪嘴！”只要反擊，就會被推搡辱罵；初中住校后，被同寢室女生排擠。 “言語帶來的傷害不比肢體暴力差。 ”