敲出|參考文苑｜視力下降讓我看得更清楚( 二 ) 視力|文苑|問題|故事|情況|原創

【敲出|參考文苑｜視力下降讓我看得更清楚】我要告訴你們我新聞職業生涯中的一個秘密，一個預示著影響我余生的自我懷疑和怯懦的秘密：在我拿起聽筒給采訪對象打電話之前，我必須穩定一下自己的情緒。我得深呼吸幾次。我擔心自己問錯問題，或者沒有問對問題。擔心自己笨嘴笨舌，提問的方式讓人尷尬。如果我要采訪的對象頗有名氣或德高望重、資歷深，我就會被嚇倒。上午11點的采訪許多是在11點02分開始的，定于下午3點的采訪許多是在3點03分開始的。這并不是因為我馬虎拖延。這是因為我需要用這些額外的時間來進行深呼吸，這些時間非常寶貴，值得我為自己的延誤道歉。
但我記得我是按時打給艾倫·克魯格的。我們在通話前來回發了幾封郵件，他和藹可親、平易近人的態度讓我平靜下來。作為當時在普林斯頓大學任教的經濟學家，克魯格曾在貝拉克·奧巴馬總統治下擔任經濟顧問委員會主席。他在提高最低時薪所造成的影響方面做了開拓性研究，他確定了這不會導致招聘減少和就業率下降。
吸引人的是，他還利用數據得出了有關疼痛和幸福的結論。他發現，失業不僅僅會造成情緒困擾。尋找工作的男性還會提示身體上的疼痛，服用更多止痛藥。至于幸福感，根據他對調查數據的分析，增強幸福感的最佳方式之一是與朋友共度時光。他經常參加社交聚會，克服工作一周后的疲勞。
我2014年底找他交流。當時我正在寫一本書，討論美國人對普林斯頓大學等頂尖大學的情結。恰巧那年春天，我在普林斯頓大學擔任過客座教授。克魯格和數學家斯泰西·戴爾研究了大量上精英大學所產生的經濟效益的數據，他們認定這一經濟效益被高估了。克魯格的電郵信箱地址是公開的，所以我給他寫了封電郵，詢問他是否愿意與我在電話里聊聊這項研究。作為破冰話題和說服手段，我提到自己曾短暫擔任過普林斯頓大學的客座教授。
他迅速回信說：“你隨時可以在我的課上講課！”他很樂意討論自己的研究，但他道歉說，當時不行，因為他在意大利，而意大利之行后，他會有幾天很忙，忙女兒大學畢業事宜。他問道：“我們可以約在下周三或周四談談嗎？這個時間會不會太遲了？”我清楚地感覺到，如果我說等不及，他肯定會想辦法配合我的時間。
我告訴他，下周三我可以。后來，我們進行了交談，他太有禮貌了，太令人愉快了，太有耐心了，太棒了。他談到了我的書，那本書將于次年出版。每當我在新聞中看到克魯格的名字——我經?？吹?，因為他對采訪人員非常寬厚——一種溫暖的感覺油然而生；我甚至有點迷上他了。提及他的文章旁有時會配照片，那些照片顯示，除了才華橫溢和善良外，他還很英俊。有些人擁有一切。
克魯格去世后，奧巴馬發表了聲明，回憶稱克魯格擁有“永恒的微笑和紳士精神——即使是在他糾正你的時候” 。曾與克魯格一同在普林斯頓大學任教的諾貝爾經濟學獎得主、《泰晤士報》專欄作家保羅·克魯格曼寫道：“我還算了解艾倫，但從未發現任何可能發生這種事的跡象。 ”
接替克魯格擔任經濟顧問委員會主席的貝齊·史蒂文森發表了一連串推文。其中，她提到了克魯格對疼痛的研究。她寫道：“如今，我知道他也很痛苦，也許是為了轉移自身痛苦，他思考他人的痛苦。 ”
她還說：“事實是，我們所有人的痛苦都比外界知道的多。 ”（胡婧譯自2月15日美國《紐約時報》網站，原題為《視力下降讓我看得更清楚》）