閹割食欲的是人還是藥？

2026-04-27 睡眠失眠鄧婷

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

在電影《熱辣滾燙》中，演員賈玲飾演的樂瑩和家人大吵一架后，木然地拖著 200 斤的身軀離開了家。悲傷麻木籠罩在她臃腫的臉龐上，直到樂瑩走到路邊買了一支粉紅色的棉花糖。每一個大銀幕下的觀眾都理解她的處境：還能繼續吃，說明還有知覺、沒有完全放棄自己；而那些「麻醉」著她在家啃老十年的「棉花糖」，可能是此刻唯一能安慰她的東西。
電影海報上寫著「你只能活一次」，而諸如「體重決定人生」「瘦才能令人喜歡」這些沒說出口的話，如同不言自明的暗語。賈玲為了拍攝在一年中瘦 100 斤的真人故事，也取代影片核心內容，成為營銷最大的賣點。
「減肥」，絕對是當代城市人生活中討論最多的話題。

影片中減肥的「悲壯成就」并不易復制，這已經被驗證了幾十年，幾乎與肥胖癥（obesity）作為一種現代病誕生的時間差不多。減肥長期和自控能力、毅力等道德性密切相關。一種叫做「司美格魯肽（semaglutide）」的新藥的出現致力于結束這種處境，靠意志力減肥的時代已經過時了，如今是靠科技減肥的時代。
我關注這支「神藥」已經 3 年了，一路看著它穿越圈層、跨國走紅，如同闖關似的出口，一輪輪通過美國食品藥品監督管理局（FDA）、歐洲藥品管理局（EMA）和英國藥監局（MHRA）批準「用于超重或者肥胖者體重管理」。在中國上市的司美格魯肽還沒有減重的適應癥（indication），即不能在中國的醫院開藥用于減肥。考慮到這種趨勢進展以及全球藥品的可得性，討論司美格魯肽司和減重之間的關系就變得有價值和迫切。
諾和諾德公司生產的用于治療糖尿病的司美格魯肽注射液。 ? CAROLINA ANDRADE
很多媒體都在關注司美格魯肽的商業譜系、政策變化、減重作用、副作用、核心消費人群畫像和消費心理……但有這樣一個事實：這支治療二型糖尿病的藥物，副作用之一是減重。作用原理是人為地抑制，甚至「閹割」食欲。
司美格魯肽的出現，重塑了當代人的身體感知、食物認知以及將二者聯系起來的心理認知的鏈路。甚至會深遠地改變人類和食物的關系。但這往往是最容易被忽略的話題。

【閹割食欲的是人還是藥？】司美格魯肽的核心成分是 GLP-1 受體激動劑（中文名為胰高血糖素樣肽-1），藥物模仿腸道中自然產生的 GLP-1 ，可以降低胰高血糖素濃度、提高胰島素敏感性、減慢胃排空速率、向大腦釋放信號，從而制造人為的「飽腹感」。
遏制食欲、減少進食，從根源上解決了大多數肥胖的根源性問題：熱量攝入遠大于消耗。甚至某種程度上也解決了 2 型糖尿病的現代癥結：大部分都是因為飲食失衡，過度肥胖。
我記得 2019 年美國食品藥品監督管理局剛剛通過司美格魯肽肥胖癥的適應的時候，我的健身教練朋友發出了哀嚎：「肥胖癥作為一種『病癥』將會被消滅，健身行業都要面臨顛覆。」他們日常工作中的重要部分是給客戶穩固「減肥三分練、七分吃」的認知，甚至提供每頓飯的監督和點菜建議。如今，因為有了不用考驗人類意志力的「神藥」司美格魯肽，一切關于食欲的秩序都將改變。

《中國居民營養與慢性病狀況報告（2020 年）》顯示，城鄉各年齡組居民超重和肥胖率繼續上升，目前 18 歲以上居民中超重率和肥胖率分別為 34.3% 和 16.4% ，合計已經超過 50% 。 60 歲及以上居民糖尿病患病率已經 30.2% 。
在過去的三四年中，從歐美到中國，司美格魯肽和其代表的 GLP-1 藥物如同一陣旋風，眾多名人都認可這種藥物是一種「融化脂肪的奇跡」，無論他們是否真的飽受肥胖癥折磨，還是自認為肥胖。 GLP-1 的兩大龍頭公司，丹麥的諾和諾德（Novo Nordisk）和美國禮來（Eli Lilly and Company）都因為糖尿病和減重藥品的暢銷，獲得了矚目的商業價值 —— 前者憑借 GLP-1 帶來的增量，市值達到 4470 億美元超過整個丹麥國家 GPD ，后者的年度營收 35% 來自于 GLP-1 藥物的貢獻。
一方面，肥胖癥的人數比例在不斷攀升；另一方面，人群中也出現了越加泛化的肥胖議題和身材焦慮。
馬斯克使用司美格魯肽 30 天痩 9 公斤的新聞，讓這只減肥神藥在國內聲名鵲起。 ? alphahormones.com
減肥是永不出錯的賽道，司美格魯肽并非橫空出世。在這短短的數十年中，人類和肥胖做搏斗的藥品層出不窮。在司美格魯肽之前以及不久之后， GLP-1 家族就產生了艾塞那肽、利拉魯肽、度拉糖肽、替爾泊肽等不同階段產品。幾乎每一個時代都有自己的「減肥神藥」，安非他命、芬氟拉明、西布曲明、奧利司他……它們的光環盛極一時，但大多因為副作用在市場中消失。這些新藥的問世得益于科學界、生物制藥屆的突破，以及對人類身體構造和心理的更深了解。每一個當下，新藥都如同新的希望、閃爍著不同程度的技術樂觀。
在司美格魯肽每轉一圈的針劑中，最小 0.25mg 的劑量被戳入肚皮。如果順利的話，第二個月劑量可以調整到 0.5mg 每周，以期望成為幸運的「三分之一」的人，體重減輕 20% 以上，達到「改變游戲規則」般的減重效果。肥胖的社會問題被醫學化、癥狀化、準確化。然而何處是終點？
復盤司美格魯肽從硅谷新科技、好萊塢名人、網紅中開始流行，從歐美到中國的傳播路徑，確實和以往減肥藥品不同。某種程度上來說，最早的消費者是以特斯拉、蘋果為代表的新科技信徒，以及掌握信息和資產的中年人。據 36 氪觀察，關于司美格魯肽的養生話題，成為中國做互聯網和金融行業的富人（通常是中年男性）商務宴請餐桌上最熱門的話題之一。

沒有什么比億萬富翁企業家埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）的真人示范更好的廣告了。他或因為被意外泄露的度假船上的照片而惱火，赤裸的上身、凸起的肚子與日常經營的形象背道而馳。但瘦削而犀利的「鋼鐵俠」很快就回來了。 2022 年 10 月在推特上，一位網友發布了馬斯克最新照片，詢問他保持身材的秘訣，這位世界首富言簡意賅地回答：「Fasting （禁食），」然后補充道，「and Wegovy（司美格魯肽商品名）。」
「一個紳士，不應該肥胖。」美國第 27 屆總統威廉 · 塔夫脫（William Taft）如此自我勉勵，他很胖，愛打高爾夫，擁有專門的減肥醫生。而狄更斯筆下的獨眼龍校長斯奎爾斯先生對年輕的主人公如是說:「親愛的，克制住你的食欲，你就征服了人性。」
我該如何控制我的食欲？至少我沒想失去它。

「我們生活在人類演化史上前所未有的食物環境中。」2012 年美國神經人類學家 John S. Allen 的感慨同時也是對當代城市人的注解。
在「采集 - 狩獵」階段生活的人類祖先，食物來之不易。獵得大型動物，一定會多吃一點；短期富裕的食物會被用來和親人集體分享，這也是公共活動宴席的來源；偶爾放肆吃喝，寫在演進基因里。這個階段，高濃度糖脂類食物十分少見。即使提取困難，人類依舊熱衷于長骨中的脊髓。雖然肥肉沒有味道，但人類還是演化出了對「肥厚感」的專門神經通路。而各類實驗都在證明靈長類動物對高濃度糖類食物有天然的偏好，動物園里的猩猩在無人類監管和調整的情況下，吃高糖水果也會發胖。人類是天然的熱量偵測器，糖和油都是生存的信號。《腦子、腸子、廚子：人類與食物的演化關系》還剖析，在生命演化過程中，靈長類動物并不會策略性選擇節食。從身體機能上來說，我們的身體不太想減輕體重，難以適應熱量攝入降低后的新陳代謝。
司美格魯肽的作用原理。 ? envoquemd.com
如今食物空前充裕，熱量唾手可得，人類并不需要再在山野中奔跑、采集果實、狩獵野獸。那些高油高糖的慶典食物，在現代社會越發厚重。食物再次進化，熱量密度高于自然果實、肉類的深度工業產品隨處可見。
耶魯大學醫學院與加州大學舊金山分校醫學院前院長 David A. Kessler 從美國食品藥品監督管理局卸任后，出版了多部醫學和營養學著作，其中《The End of Overeating》（暴食的終結）這本暢銷書，探討了現代食品工業如何通過產品設計，對人類飲食行為帶來的負面影響。凱斯勒認為食品工業通過混合高脂肪、高糖分、高鹽分的食物，以及添加味精等成分來「刻意」設計食品。這些高營養密度的食物具有超過自然食品的吸引力和成癮性。蛋糕、膨化食品、精致小餅干不但不能增加人們的飽腹感，反而通過刺激人腦獎賞中樞 —— 邊緣系統分泌多巴胺使得人們「吃了還想吃」。而長期暴食這些「糖油混合物」會改變大腦的神經回路，導致人們的渴求增加，形成惡性循環。

1976 年被認為是美國社會性肥胖的拐點，此后食品工業和精制糖產業蓬勃發展。紐約大學營銷學教授兼播客主播 Scott Galloway 的批判更加嚴厲：「我們建立了一個消費社會，利用消費者無法控制自己的欲望，從他們身上榨取利潤。工業食品綜合體為我們提供了在進化過程中無法抗拒的東西。」而對「快碳水」「超加工食品」的過度依賴，也被認為和酗酒、吸煙、毒品成癮的神經活動模式有某種相似性。這不難解釋為何部分司美格魯肽的使用者表示對此類上癮物質出現了類似的興趣減退反饋。
在我們與食欲的搏斗中，沒有一片薯片與糖果是無辜的。毫無疑問，工業食物和商業文化進化得比人的身體機能更快。所有組織現代生活的商業，對于人的控制如同一場撕扯。服飾和審美追逐苗條，食品加工業則讓人上癮，而生物制藥行業則為人類的混亂進行修補。但每一個相關方都在這場撕扯中賺到了錢。
現代食品工業通過混合高脂肪、高糖分、高鹽分的食物，以及添加味精等成分來設計食品。 ?《The Whale》
有趣的是，這種拉扯常常是錯位的。目前最大的司美格魯肽消費國是美國，同樣是肥胖癥的高發國。雖然司美格魯肽客觀上帶來了美國市場卡路里消費的降低，但絲毫不影響奧利奧品牌在 2022 年取得了驕傲戰績，依靠新興國家的市場增長，首次超過 40 億美元。
被劫持的食欲和肥胖，并不同步發生。新興市場晚于美國進入肥胖時代，或許也收到了前人的經驗之談，但也扎實地走在肥胖與抗爭的老路上。

北京互聯網從業者小張堅定地認為：肥胖是工傷，而壓力進食填補了處理復雜工作時的情緒血槽。「做艱難的項目，肯定不指望會瘦，總得吃點什么。如果情緒的血槽空了，肯定不能完成越來越內卷的工作。」
總部位于加拿大的營養研究機構 Precision Nutrition 最近的一項研究表明，困擾當代人的 10 大飲食難題， 63% 的受訪者選擇了「壓力進食（Emotional eating）」，即壓力越大，吃的越多，越不受控制。壓力進食也可被解釋， 2005 年荷蘭學術期刊《Brain Behavior and Immunity》（大腦、行為和免疫力）的一項實驗顯示：壓力過大的嚙齒類動物，下丘腦垂體的應激反應會促使釋放壓力激素皮質醇，而通過食用高糖高脂食物，很大程度上能降低這種應激反應。如同照顧一個因為恐懼而哭鬧的孩子，「吃顆糖，不要怕」—— 而那個孩子就在我們心中。

壓力進食演化成肥胖癥，「暴食」和「厭食」則是進食障礙（Eating disorders）的蹺蹺板兩端。
在上海精神衛生中心（這里有中國最好的進食障礙診治中心）進修的心理醫生小竹告訴我，前來求助的進食障礙患者大多是青少年，主要是因為患病的成年人相對會回避和放棄醫院治療。 2002年，該進食障礙診治中心僅收治 3 例患者，而 2016 年就診人數超過 1100 人次， 2019 年超過 2700 人次。進食障礙的成因很多和家庭有關，通常情況是，父母對孩子有很高的期待，或要求嚴厲，有極強的控制欲。
通常，神經性厭食癥不是有意想瘦，但在通過節食成功減重后，他們就迷上了這種方式。「食物」和「身體」是作為青少年的患者最容易掌控的對象，當遇到處理不了的煩惱時，他們很容易用拒絕食物做出反應。曾經的厭食癥患者劉艾梅這樣描述她的感受：「掉秤的成就感讓我興奮，激勵我繼續再繼續。它讓我有方向感，塑形了我的生活，讓我有安全感……這是我生命中的一部分，而完全控制它的是我，并且只有我。」
在電影《骨瘦如柴》，女主角艾麗在一次次節食之后，看著體重秤上減少的數字，獲得極大滿足。 ?《骨瘦如柴》
進食障礙指以進食行為異常、對食物及體重和體型的過分關注為主要臨床特征的一組疾病，包括厭食癥、貪食癥、暴食癥等。厭食癥最大的特點是體重過低，由于營養不良或其他并發癥導致的死亡率高達 5%～20% ，是精神科中死亡率最高的疾?。惶笆持⒌幕頰呋嵩詒┦澈蟛扇∮盞寂煌?、过度源T?、禁蕡觫药五d撓玫卻バ形吹窒逯氐腦黽櫻歡┦持⒒頰叻錘捶⒆?，因此更容易出現肥胖。
對身體是否胖瘦有非理性認知，則在很長時間成為進食障礙群體的標志之一。美國心理學家 Hilde Bruch 解釋為「對尺寸感知的失調」，即身體形象扭曲綜合癥（Body dysmorphic disorder）。什么樣的胳膊和腿是非常粗？為什么明明骨瘦如柴還聲稱自己非常胖？

當孩子不吃飯，會被認為是「任性」，當女人不吃飯，會被認為是「作」。不可忽視的是 90% 的進食障礙患者是女性。美國女性主義學者 Susan Bordo 在上世紀 80 年代就指出一種社會文化的失調：「變瘦，是我們文化中通向成功的唯一途徑……對這種文化中的大多數人而言，苗條等于能力、自律和智慧……而女性的豐滿則約等于讓人覺得可笑的乏味。」她認為研究社會性肥胖和飲食失衡的議題，不能忽略重要的性別屬性。
如今，女性的身體焦慮和相關問題仍然沉重，肥胖和減肥文化對身體的規訓降臨在每一個人頭上。

高科技社會發明的問題，是否只能用高科技解決？
《紐約客》撰稿人、威爾康奈爾醫學院的執業醫生 Dhruv Khullar 感慨道：「年復一年，我坐在診所里，要求病人開始嘗試『節食和運動』或『間歇性禁食』。我的建議開始讓人感覺空洞。我只不過在給他們念劇本，而我清楚地知道故事的結局是什么。」我們是否有理由相信，司美格魯肽面世后的世界將比之前更好，尤其是對于飽受肥胖癥折磨的重癥患者？
我更想讓每個人拿到「關于自己」的劇本，開始理解食欲和身處的飲食環境。食欲和食物何其偉大，它讓我們生存、激勵我們進化，也在所有低沉的日子治愈了我們。但不能忽視的是，當今時代的人類面臨的飲食環境如此復雜，無數利益集團比我們更了解自己。重新建立自己和食物的正向親密關系，迫在眉睫。 Michael Pollan 的《吃的法則》中有一個建議，不要吃你祖母不認識的食物。這是一個令人著迷的玩笑，發人深省，但無法執行。
小孩在街頭大口咬著熱狗，這種饑餓帶來的食欲可以讓食物更美味。 ? Pinterest
即使掌握了以上關于食欲的知識，我也并不能完美處理和食物的關系：我曾經在輕度貪食和厭食的蹺蹺板兩端玩耍；我的靈魂抽離，看著自己如機器般進食，糖在腦海里炸開煙花，然后熄滅，而給我無窮樂趣的食欲在那些夜晚變成一個巨大的黑洞。工作內容和健康認知開始「打架」，飲食和心理暗示產生了離奇的聯系，在十分焦慮的時候，只要吃下高油脂食物，我只需要壓一壓舌頭，就能輕易吐出來。我也體驗過食欲消失，那時候致力于成為「美食家」，連續數天大吃大喝，然后進入了某種飽脹感的沮喪和低落，世界是寂靜的灰色。
我時常會懷念用本能吃飯的古典時代，或者小時候，那時食物相對匱乏，每一口糖和油脂都能帶來極大的快樂。饑餓是食物最美的濾鏡，沒錯。對我來說，食欲是生命之火，是已知也是未知，是和世界溝通的入口，金子般珍貴的東西。喪失食欲，無論換來的是什么，都如同和魔鬼做交易。
保持饑餓，保持愚鈍。我珍惜在陽光中醒來后清亮的饑餓感，我還活著，未來仍然值得期待。
參考資料：
《不能承受之重：女性主義、西方文化與身體》， Susan Bordo
《腦子、腸子、廚子：人類與食物的演化關系》， John S. Allen
《暴食的終結》， David A. Kessler
《司美格魯肽，「雙面」的減肥「神藥」》，毛陽
《賈玲瘦身掀起大眾減肥熱， GLP-1 類藥物再上演「熱辣滾燙」》，肽媒體
《被凝視的身體，被道德化的「苗條」：進食障礙背后的「苗條暴政」》，界面文化
《中國富人的司美格魯肽：不是減肥，是權力和希望｜深氪》， 36 氪
《Ozempic：2023 年最偉大的藥物》，紐約客

上一篇：63歲大媽午飯后猝死！醫生：飯后要避開的4件事，很多老人還在做

下一篇：并非早上，而是每天這個時間運動，更有助于控糖！